第一章（1 / 2）

这次到益州，已经待了半个多月了。

凌宜生第一次感觉自己闲得有点发慌，很想去找点事做，充实一下过于空虚的日子。上街时，他摸了摸自己的下巴，发现胡子已经很长了。他想，等下应该去理个发，不然让房东看到这副模样，会觉得他不像个正经人。

凌宜生是昨天在墙上一张小广告上看到一条出租的信息，他记下了电话号码。此时打过去，接电话的是一个老太太。老太太说，她女儿还没有回来，不过她已经跟女儿说了出租的事，估计没什么问题。

凌宜生说，我想下午就搬过去。

中午，凌宜生没有回叔叔家，他在一家小馆里随便吃了一点东西，然后去河边看景色。他信步走上一座桥的中央，见很多人在围观。他斜眼过去，但见一个女子扶着桥栏，眼睛望着河面，身子向前倾出。

桥上的风很大，女子的头发被吹得很乱。凌宜生感觉这女子有些不对劲，心想，她不会是要自杀吧？近来，新闻上有很多自杀之类的消息。其中有失恋的，破产的，心理扭曲的，神经不正常的。他用力从人群里挤到女子的身后，正要说话时，那女子却突然转过身来，用奇怪的眼神盯着他。

凌宜生脸一下燥热，说，你，你不会是想不开，要跳河吧？女子看一眼围观的人，脸上一红，说什么呀，我不跳河，只是看看船。看热闹的人嗡嗡笑起，有个人说，看船！益州人还没有看过船吗？这女人也太有闲情了吧。凌宜生暗暗笑了笑，也转身走开了。

女子叫高音，跟丈夫离婚已两年，现在带着一个六岁的儿子住在娘家。

日头从桥的西面落下时，高音觉得有几分困了，她拖着倦倦的步子，慢慢离开了大桥。市区内一条街道里，她走进一条宽巷子，到了家门口，听到里面传来儿子和母亲的嬉笑声，其中，还夹杂着一个陌生人的声音。

高音有些诧异，推门进了院子，见客厅里坐着一个三十岁左右的男人，瘦瘦的脸颊，似乎有一些面熟。那人看到她，投过来一丝微笑的目光。

高音突然觉得一阵莫名的慌乱。高母向高音介绍说，这是家里新来的房客，他可是个画家。男人起身，将手伸向高音说，你好，我叫凌宜生。高音发现他就是刚才在桥上以为自己要跳河的男子，不由笑了，伸手与他相握一下，说怎么是你啊？凌宜生也认出了她，说这么巧啊。

高母愕然，说道，原来你们认得啊。

凌宜生笑了，说是巧合，刚才在桥上见过一次。

高母对这个房客显然满意，说要跟他学画画，说以前租房的人，十个有九个是做生意的，都不太跟她多说话。高音也觉得这男人很不错，声音沙沙的，很有滋味。聊了一会，高音精神好了许多，等高母走开去拿画稿给凌宜生指点时，高音取了十块钱，叫过儿子去买烟，她对凌宜生说，家里也没个男人，没什么好招待的。凌宜生“哦”了一声，心想，难道男主人出远门了吗？没有问出口，只推辞说，不用不用，我有烟。掏出一只烟盒，捏了捏，只剩下一支。

高音笑说，别客气，虽然你是来租房子的，但大家还是可以成为朋友的。我妈不是还想跟你学画吗。指着那个烟盒，叫儿子赶紧去烟摊上买。等烟买回，高音已与凌宜生说了许多话，知道他是省城人，刚过三十岁年龄，在一家杂志社作美术编辑，有个叔叔在益州。

两人聊到天黑，高音去做饭，凌宜生说要出去一下，高音说，今晚就和我们一起吃吧，省得另做了。凌宜生说，不了，我约了几个朋友去外面吃，他们还不知道我在这里租了房子呢，我得跟他们说一声。高音“嗯”了一声，心里突然觉得几分空落落的。

临近中秋，风凉凉地吹过，院子里的几棵大树哗哗地响着叶子。院子是高家最宽敞的地方，其中放着许多把椅子，老人孩子都喜欢在树下玩耍。一架秋千吊在树干上，摇摇晃晃的。望着树顶上的天空，月亮有影子依稀能看得见，也许它也有些怕凉，不一会儿，又躲进了云层间不再出来。

高音先出了客厅的门，指着斜对面靠院门的一间小屋说，我一个人在那间屋子睡，孩子跟着外婆睡，你要是有事的话，就招呼一声。凌宜生抬头看了看，说好的。回头正对上高音的眼睛，又说，改天，我给你画一张像吧。高音掠了掠头发说，那怎么好意思，我长得这么难看，年龄也上来了，不入画的。凌宜生说，你真会说趣话，你怎么会难看呢。拾了桌上那包烟，告辞而去。

高音脸上热热的，倚在门口望着凌宜生远去的方向出神。关了院门，靠着树待了有片刻，心里回想着这个男人的声音。他说自己长得不难看，那意思就是她长得好看了！高音胡思乱想着，这个人他还说要给自己画画，那他就真的是个画家了。想到这里，她不由进了凌宜生睡的那间屋子。

左右看了一番，里面的摆设她都是熟悉的。但因为有个男人来住，感觉那气味就有些异样了。床上搁了一只大挎包，是他的全部行礼。高音好奇心上来，去打开包来看，见里面是一些日用品，还有几卷纸，猜想是画。取一卷展开，果然是一幅涂得稀奇古怪的画，颜色很灿烂，心想，这个人还真是个画画的。

这一夜高音翻来覆去睡不着，一张大床显得空荡荡，空得她心里毫无着落。很久以来，她枕头旁边的另一只枕头都毫无用处，有时成了她架脚用的工具。耳边听到凌宜生回来的声音，看了看表，已是凌晨两点多钟。

第二日一大早，有人在使劲敲门，敲得“咚咚”响。高母在内屋絮絮叨叨地说着，谁这么早就敲门啊！高音也听到，她的屋子离得近，便起来穿了拖鞋，踢踢踏踏去开了院子的大门，一个剪着碎碎短头发的女孩探进一颗脑袋，问凌宜生在不在。

凌宜生在屋子里听到了动静，从房间出来。女孩上去，在他胸上就捶了一拳说，你还睡啊，不是要去见我爸吗？凌宜生打着哈欠说，你还真找到了这里啊。女孩神气地扬了扬头，说你还瞒得过我吗，我爸让我来兴师问罪。凌宜生扶着女孩的肩膀进了屋子，笑声不断里面传出来。

高音苦笑一下，心里怅然若失，觉得昨晚的那场失眠有些不值得。梦都还没来得及做，就已经破碎了。她进卫生间洗了脸，对着镜子揉揉眼睛，脑子里浮现出以前的丈夫来。

转眼到了中秋，院子里的那棵最大的树上，叶子也开始往下掉了。地上铺了厚厚的一层，高母每天都要扫一遍，但扫完后，又掉了一地，于是她便总会嘟嘟喃喃地埋怨。