母亲（1 / 2）

一

是十月里的一个下午了。金色的阳光，撒遍了田野，一些割了稻的田野；撒遍了远远近近的小山，那些在秋阳下欲黄的可爱的无名的小山。风带点稻草的香味，带点路旁矮树丛里的野花的香味，也带点牛粪的香味，四方飘着。水从灵灵溪的上游流来，浅浅的，在乱石上“泊泊泊”的低唱着，绕着屋旁的小路流下去了。因为不是当道的地方，没有什么人影。对面山脚边，有几个小孩骑在牛背上，找有草的地方行走。不知道是哪个山上，传来丁丁的伐木的声音。这原来就很幽静的灵灵坳，在农忙后，是更显得寂静的。

小菡，一个三岁大的女孩子，小的圆脸上，浮着天真和快乐。穿一件蓝绸的薄棉衣，跟在幺妈的后面，不稳的在菜园里的小路上走着。幺妈在那里摘了好些白菜，又走到另外的一畦上，蹲着去掘萝卜。小菡也蹲着，没有蹲好，却坐在地下了。幺妈望了她的小脸一下，塞给她一个小的红萝卜，笑着说：

“小菡乖，喂，拿着，玩玩，不要吃，脏呵！”小菡捧着萝卜，望望幺妈的脸，全是皱纹，但是她也聪明的笑了。望望萝卜，又去望远远的天了。

幺妈摘好了菜，挽着一个大篮子，一手牵着小菡，慢慢地走出菜园。关了菜园的门，一个编着细篾细枝藤的矮门，便又在池塘旁的路上走着。三只鹅，八只鸭子在塘里面轻轻地游。时时有落叶被风飘了过来。她们越过了一堆树丛，走上石板路时，就看见秋蝉，正在大门外的石坎上晒太阳，顺儿在坪里踢毽子。顺儿一看见幺妈便朝大门里跑，却被幺妈叫住了：

“哪里跑！快过来引小菡。要你陪着三奶奶，怎么我一走就野出来了？秋蝉也不是东西，自己不晓得，十六七岁了，老呆在外面做什么？里面没有人，三奶奶要个什么东西，还得跑出来请你们么？”

秋蝉不敢做声，歪着脸踅身走进里面去了。顺儿笑着来牵小菡，小菡举着红萝卜走了过来。蓝绸的衣裤上，和那白的小的孝鞋上都染了好些黄泥。

“小菡！你到什么地方去了来？”

“同幺妈到菜园，有虫虫。”

“虫虫咬手手呢。”

幺妈看见小菡已经很好的同顺儿玩去了，便也踅转身朝侧面的厨房走去。厨房侧面还堆着许多建筑木料，那栋横的预备盖花厅的房子还是孤零零的几根梁柱，空空的站在那儿，这还是春天的时候立上去的，好久就没有匠人来了。自从春天三老爷病后，这个屋里的女主人就百事都废弃，这座在预计中很辉煌玲珑的小花厅，自然是无人管了。经过日晒夜露，风吹雨打的那些梁柱，都变得有点憔悴了。

幺妈在厨房里打了一个转身，便又走了出来。小菡和顺儿还在石坪上玩。黑儿也在那里打着圈子嗅着。幺妈望了望天色，太阳已在山边上了。于是又喊道：

“带小菡进去，外边有风，天晏了。”

小菡看见了幺妈，却扑到她的怀里，要她牵。她蹲下来在那小的嫩脸上，用缺了牙齿的瘪嘴亲了一亲，便哄着她：

“弟弟醒来了，快去看弟弟，妈在喊你呢，听见了没有？”

小菡张着耳朵听了一听，便又笑了，天真在脸上漾着。她用小脚跟着顺儿跑，嘴里伊伊哑哑的唱了起来：

“摇呀摇，摇呀摇，

弟弟睡觉……”

黑儿也轻轻的跟在后边，却听见远处的狗叫了，是自己家里的那只大黄狗和小黄狗。于是黑儿也飞速的朝屋外跑去，汪汪汪的吠了起来。

幺妈举眼望去，花了的老眼，没有望见什么。停在门口的顺儿，却喊了起来：

“一顶轿子，一顶官轿！婆！”

幺妈把手架在额头上，也望见了。踌躇了一下，自语般的说道：

“是来我们家里的呢，什么人呢？……”

“武陵城里来的罗。那顶官轿正是春天送三奶奶来的。”

“唉，怕是的吧……”

“一顶轿子，四个人，跳过田坎，绕着小路，又在割了稻的田上横穿着，慢慢的走了近来。三条狗不住的汪汪的吠着，迎到好远去。”

厨房里的长庚和老头也走出来看。

幺妈走过石板路，在柏树下站着。顺儿牵着小菡，也走了出来。

几条狗和人和轿子都走了近来。

“幺老妈妈，康健么？长久没有看见你了。”

“啊，是于大叔，你们老爷和太太好么？你们两年没有来我们家里了，稀客呵。来接我们奶奶的吧！”

“幺老妈妈！”轿夫也大着嗓子叫着。

“呵，怎么带起轿子来，怕我们这里叫不到人么？你们老爷真想得到！不过现在乡里人也都闲了呢。”

“我们姑奶奶还好吧？”

轿子走到了石坪了。

“抬在厨房里歇歇吧。辛苦你们了！”

一乘轿子向厨房里走去，长庚和老头都迎着笑了起来。轿夫是常来的人，大家都很相熟的，好久没有在一块喝米酒了。

“呵，菡小姐长得这样大了！”

老于走到幺妈面前去摸小菡。小菡挣在一边，不做声，又伸着小脸来望这生人。

“不要怕，是舅舅打发来接你的。”

小菡素净的衣着，和小辫上的白绳，以及那静静的望过来的大黑眼睛，和无知的小脸，使老于对她生了很大的同情。

“乖得很！唉，真可怜！她也晓得么？”

“哼，聪明得很呢，看见她妈哭，就跟着跳起来哭；她妈病里头，她就成天跟着我，安静多了。唉，看见她懂事的样子，不由人不心痛……”

“她一带上三灵冠，就跳着哭，一抱到灵面前，也是这样。看热闹的人，好些都为了她哭起来了呢。”顺儿学着她婆婆常常说的口吻插着嘴。

“我们家的小姐大了几岁，还没有这样懂事。唉，这是你的小孙女儿么？这样大了。”

“是的啦，人长志不长，不听话，带小菡都不能让人放心。唉，你们老太太到底是什么病？听说快得很。”

“一个晚上，中了风，倒还好，二老爷赶回来了，两个儿子都在面前，三姑奶奶也在面前。就是五姑奶奶，老太太临终时再三念，不放心，说五姑爷死得太早了，又还不知道有这个小少爷。她老人家五月间一定要来的，是我们三老爷三太太抵死不放，她老人家上了年纪，又是伏天，身体常常有毛病，怎么能够来？就这样挂牵不过还病了两场。唉，说没有看见这个小女儿，老不肯落气，真是伤心得很……”

“唉，命啦……”幺妈的眼泪又模糊了眼睛，扯起大袖子轻轻去揩。“好，于大叔到厨房去坐坐喝杯茶吧，我进去回我们奶奶去，恐怕要好几天才能动身呢。”

长庚已经倒了一杯茶出来。

“赶快烧饭，他们一定都饿得很了。先弄一点鸡蛋也好，酒酿还多着。好，我要进去了，等下来陪于大叔吧。”幺妈慢慢的朝大门走了进去。顺儿和小菡跟着她。

“她倒还硬朗，快七十岁了吧？”老于望着长庚的年轻的强壮的脸，向厨房走去。

“六十七了。健旺得很，起码还有二十年饭吃呢。”

“她老二不住在这里了么？”

“回去一个月了。住在这里，没有事做啦。”

“你们近来也很清闲吧？”

“事总有得做的，全是碎碎末末的。要搬东西，砍柴，跑腿，我就动动，有时还叫山那边的张大福送信，幺妈老说家里总要留一两个人，怕出了事喊不到人唦。往年这时候我们家就好玩多了。人又多，常常可以溜到场上去押宝，赶羊，家里的客也是川流不息……”

“唉，的确安静多了，同从前完全两样……”

他们走到厨房，轿夫已在门口洗脚。灶里已生了很大的火，火苗从灶孔里卷了出来，舐着灶沿，一些青色的烟，便向上飞去了。上面的梁柱，厚的尘污上，不知道挂了好些黑的什么东西。锅子里热着大锅的水。

老于坐下来同他们对着吃烟，热烈的叙着阔别。

幺妈走了进去，转过厅子，到里院就听到从左边的上房，有着轻声的揩着鼻涕的声音。幺妈推了顺儿一下，悄声的说：

“小菡！快进去，妈那里去。”

小菡于是嫩着声音叫：“妈！姆妈！”撒脱了顺儿的手，朝房里跑去。幺妈也跟着走了进来。

房子里静静的，几缕轻轻的细烟，从一个小的兽脚香炉里冉冉的飘了出来。窗格上的细纸，印了冰梅的花纹的细纸，已经变成黄色了。

小菡的母亲，三奶奶，一个刚满三十岁的、新近死去了丈夫的少妇，悄然的坐在一张近床的大靠椅上，独自的流着泪。她已经听说武陵打发来的人到了。

小菡看见妈又在哭，便骇得收住了笑容，好些话要告诉妈的，也不敢说出来，只无声的去靠在妈的膝前，不放心的喊着：“妈！姆妈！”

曼贞（三奶奶的名字）摸了摸小菡的头，便望着幺妈。幺妈站在下面，细声的说：

“是老于，还带来了一顶轿子，吩咐他就上来吗，还是等吃过晚饭？”

“要他就上来吧！”曼贞说完后，便又从怀里掏出手帕来拭眼泪。幺妈转身走了出去，却又停住，反过脸来说：

“我看身子要紧，起床才几天，莫又倒下了，还要回武陵家去呢。”

曼贞没有答应她。她就走出去了。秋蝉从后房里提了一小桶热水来，倒在大的铜脸盆里，又把脸盆捧了过来。曼贞向她做了一个手势，她才又停住。曼贞望了一下小菡说道：

“替小菡去洗洗脸同手吧，跑到一些什么地方去过，脏得很。”

秋蝉牵着小菡到后房里去了。

她自己走到脸盆架边，为自己捻了一把手巾，没有照镜子，轻轻的在脸上揩着。

老于跟着幺妈，从侧边的腰门里走进来。只见满堂屋都为挽联裱白了，一直到天井的两厢，到侧厅，前厅也全是白布的、白绫的联和幛。中间正正的扎了一座灵屋，供着牌位和画像，列着祭品和香烛，点着长明灯。桌子前幔着桌围。一式一样不正像现在的武陵家里吗？不同的只是武陵家里供的是一个凤冠霞帔的老太太，而这里是一个儒服儒巾的少年。老于走到灵桌前，自语般的说道：

“唉，还没有替我们姑爷磕头呢。”于是他就跪了下去。

幺妈不好怎么样，就看他磕了几个头。才又去回三奶奶。

秋蝉打着门帘，曼贞走出来站在房门外边的石阶上。看见老于，他是自己家里的佣人，从小的时候，就在她家里的，不觉得心里又一阵酸了起来。“呵，姑奶奶……”老于也很难过似的，他觉得半年来没有看见的姑奶奶，像老了十年，在宽大的衣衫里，更瘦了似的。

“噎，家里都好吧？……”

“都好，三老爷打发我来的，问姑奶奶的安，接姑奶奶、小姐、小少爷转去住一阵，因为二老爷快动身到云南去了。那边家里没人，这次就二老爷一个人赶回来的。”

家里的一些人的影子都在曼贞眼前映出来了。她同她的二哥，不是有五六年没有见面了么？然而她却越觉得伤心了。

“老太太的好事，我都不晓得，也赶不回去，前月才打发人来告诉我……”眼泪涌了出来，她不能说下去了。

“是的，二老爷说不要告诉姑奶奶的，怕姑奶奶受不住伤心，后来得了送回去的红蛋，晓得有了小少爷，送人情来，还叮咛来的人看情形说话呢。老太太一生做好事，为人贤惠，寿终归天，儿孙满堂，倒没有什么不好，就是姑少爷……菩萨有眼，也有了小少爷，还是姑奶奶保重些吧。”

一切的苦痛，说不出，放在心头上的这命运的悲苦，眼前的艰难，前途的黑暗，没有一个人可以商量，没有一个人可以依赖，在丈夫死了过后，还存着一丝希望，希望能倒在她慈爱的母亲怀中去哭，谁知连这一点可怜的希望也意外的破灭了。她一想起这些就忍不住要大哭，要失去了理性，失去了知觉的大哭一场。老于的一番话，更引起了她的伤心，但是在老于面前，一个佣人面前却不能不支持着，可是眼泪已涌到扎痛的眼眶边，她咽住了声音，半天说不出一句话来。

“是的唦，奶奶的身子比什么还要紧，千斤的担子压在肩头上，小少爷还才出芽呀，耐心一二十年也就有出头了。于大叔走了一天路，也累得很，还是到厨房去歇歇吧。奶奶有什么话，明天再吩咐，秋蝉服侍奶奶躺一躺好了。”

曼贞只觉得自己软弱得很，没有什么主见，也更着声音说道：

“好，你去歇歇吧，辛苦你了。老爷们有信没有？”

“三老爷有一封信，放在轿子里的搁板上，刚才忘记拿来了，等下请幺老妈拿上来，还带了一些东西来。姑奶奶请安息吧……”

老于朝下面走去。曼贞却又掏出手巾捧着脸踅进去了。倒身在床上，那张大的银朱漆、雕了花、描了金的火色的床，那张十年前作为嫁妆的床，还有那锦缎的被，蒙着头，竭力压住自己欲狂的声音，然而也很尖锐惨厉的哭起来了。幺妈跟进来劝了几句，却又担心着外面的鸡鸭、猪牛，担心着各处的门户，只好又丢开她到外面去照顾。

顺儿照例把小菡抱了过来。小菡痴痴的站在踏板上，靠着床沿望着她妈。顺儿又悄悄的推着她，她便抓着妈的衣服叫了起来：

“妈，姆妈！”

有时是被稍稍引起注意了，伸过瘦的冷手来摸摸她。有时便烦厌的说了：“带到外边玩去吧！”

吃了晚饭，乡里的夜是静的。微风躲在树丛里动。虫在草上爬，一颗松子从树上落下来打在土地上，又滚下山去了。灵灵溪的水仍旧不断的“泊泊泊”的低唱，愉快的打着一些可爱的小石，又在一些小石上跳着滑跑了。有什么鸟儿在拍着翅膀。家里静静的，妈妈带着婴儿在房里睡着了。丫头们带着小菡在后房也睡着了。曼贞一个人睡在大床上翻来覆去睡不着。堂屋一盏长明灯，放着一尺来远的光，照着四壁的惨白，更显得怕人，对面一大片屋子都空着。不时有“吱吱吱”的老鼠的叫声。几个大眼的黑猫，轻脚的不断的来巡逻。只有厨房里还留有一些人影，都因为吃晚饭时多喝了一些米酒，人有点兴奋，老头煨了一罐老茶，幺妈又包了一包好烟出来，话匣子一打开，就都不愿意去睡了。

“我昨天才从桃源下来，抬张家的少奶奶转去。新少奶奶标致呢，细皮白肉的。”

“是杜家的小姐么？”

“说有病，嫁了才好的。”

“听说是癫病……想男人……”

“真的么，看样子是看不出，腼腆得很……”

“哪家小姐不腼腆呢？”

“说杜家有钱，到底是开铺子，那张家的排场才厉害。”

“就是刻薄得很，他们家三百多担田，自己倒种了一百多，春天到他们那里去看，真热闹得很。几百个人吃饭，你看那厨房，一连十几口锅，四个人烧火，好玩得很。就是刻薄，做活的人从没有好吃，我们老大前年到那里，做做不好，还是回来了。幺老妈：凭良心说话，主子还是旧的好。”老头表示很满意的说。

“不要讲了，我现在都看穿了。我到江家几十年，服侍了几辈人，真是忠心为主。我们大姑奶奶出嫁一定要我过去，我心里想，我长在江家，把我许配人，把田给我们种，我怎么好跑到罗家去吃饭。我是从来就把主子当好人的，可是我活到快七十岁了，才看穿他们，什么仁义道德，什么良心，老辈子是有的，不冤枉他们，这辈子的老爷们，可难讲得很。于大叔，你真不晓得我们家一本子经，我们三老爷平日在世，那个不来搅着玩，他手头松，拿银子当铜钱花，哼，亲兄弟还没有那么好，家里三四个烟灯还不够，一吃饭，总是好几桌。哼，人一死，鬼都不见一个。一来就是赖着要账，几天不走，茶饭款待，还要好鸦片膏，白吃不心痛，都是大瘾；人家一个孤孀，家里住些大伯叔子，像什么样子，还是做官人家！后来还是我要我们奶奶请一次客，把四老太爷请来，几个老太太请来，说了好些好话，现在才算安静，讲好了明年还账，族长做保。哼，我现在才算看透了，平日客客气气，有礼貌，对寡妇可就凶了。我不是爱说主子坏话，我在江家几十年，未必全无恩义，实在看见我们奶奶太可怜了……一点不厉害，话也不会说，把我们做下人的气死了。又不能替她上前……”

“我们这位姑奶奶，从小就不爱管闲事，只晓得陪老太爷吃酒下棋，在屋子里就绣花看书，对丫头都不大声说话的。三姑奶奶就不同多了。这回我们三姑老爷在任上把眼睛坏了，交卸的事，办了几个月，离京城远啦，都是我们三姑奶奶一手包办，大大小小又盘回来，骡马一大群，不能干哪行？做小姐的时候，就出了名的呢。”

“我见过的，我们奶奶出嫁，还是她送亲。噎，不错，口齿厉害多了……”

“可是我们老爷在日就只喜欢这位小女儿，说三姑奶奶把银钱太看重了。实在银钱不看重也不成唦。”

“有钱的人就都把银钱看得重，还是我们靠肩膀吃饭的人，倒马马虎虎，有口粮落肚，就呼呼睡着了。”这是一个轿夫在插嘴。

幺妈又感慨的说了起来，因为她也有许多憋在肚皮里的不平，常常喜欢找地方发泄：

“我就看见他们乱花钱心里着急。我们三老爷，小的时候就是我带他，脾气我是摸得到的。你说他蠢，他又真聪明，小的时候，哪个不夸他，就是贪玩，可是十五岁就入了学，做了秀才，不算不争气。毛病就在只是那末想方法的花钱，还不是花在别人身上，不顾前，不顾后，你说劝他，他真不会听，我们到底是下人，不好讲话。搅得来玩的，吃吃喝喝的，都是兄弟、亲戚。要我们奶奶说几句，她又总不做声，来了十年，一不问田地，二不问家当，像做客一样，住一阵，看不过家里样子，吩咐轿子就回到娘家去了。到现在，晴天霹雳，才晓得完了啦。不瞒你说，只落二十几担田了，还背一身债。唉，不说她在梦里，就连我们也不知道，哪里晓得这样快……”

“哦，我们家里就到了这般田地么？我们姑奶奶从没有说过，我们从来不清楚这边的事，只看见她常常回来，不过以为两口子许有点小咭咭哝哝。”

“这个倒没有的，我们老屋那边，大老爷那边，是有些吵嘴，可是我们这两个主人都安静得很，一个是公子脾气，细事不管，一个是小姐脾气，百事不问。老爷么，成年在外面陪朋友玩耍，抽烟、吃酒。奶奶么，真是好性子，终日在上房看书，小声音说话，真是相敬如宾。不过江家这一支人，就因为他们人好，不理财，而是倒定了的。饭当然还有得一口吃，可是声势是难了。纵是小少爷能像他爷爷一样，二十岁就带蓝顶子，二十四岁就带红顶子，也还得二十年啦，我老头是望不到的了……”老头一边说一边摇头，又感慨的、像什么也无望的那末把旱烟管伸到灶孔里去找火。

灶上的那盏菜油灯，灯心已经短下去了，薄薄一层光，幽暗的照在这几个人脸上。几个老年的，做了一辈子奴隶，然而却是忠心的，他们的脸上都刻着很深的纹络，写明了他们几十年的生活的辛苦和心地的厚朴，而且还预示了死亡就在眼前，一切无希望。

几个坐得远一点的轿夫，把这家里的一些不幸的运气，听得有点倦了的时候，便又讲到一些流浪生活的事上去了。

“好久没有上津市去了……”

“哈，挂牵那个叫做玉兰的么？那个丫头不好看……”

“喂，长岭岗的栏杆，你买了么？”

“买了，买了……”

“好处呢？”

“哼，不要讲了。什么鬼栏杆，我又不懂得，同卖杂货的李三儿逗了半天，才得那一卷，我从褡裢里像宝贝一样拿出来给她，妈那格x，还嫌不好，又是什么颜色不对，花样不对。真的，x他的，他又不是我娘，孝敬得还不好？我就也把眉毛一横，卷起栏杆就走，死猫一样，她就又软在你身上了……”

“哈……那婆娘是有一股子浪劲呢，伙计，要当心呀！……”

长庚听他们说得很有趣，可是和自己的主见总有点不合；他是一个佃农的儿子，虽说从小就到江家来，都还没有出过村子，至多也不过溜到场上赌点小钱，他用一般的最普遍的逻辑来给了他们警告：

“我看还是少花点血汗钱，到嫂子那里去住住不好些么？俗话说得好，‘家花没有野花香，野花哪有家花长’呢！”

“哈，长庚哥，没有轿抬了，家花也不长呢！……”

“年纪轻轻的，不老实，又不是爷们，学什么坏，趁着力气莽壮，落几个钱，老了也有下梢，未必就连家也不要？你们这辈人就这么不长进，我们老大老二也是这样，总不想挣钱，只可怜两个媳妇；我倒还好，主人总肯收留，一张嘴是不愁了的……”

“幺老妈妈！我们是不长进的，只是到底又花了几个钱？还不到别人的一点脚痂呢。流了那么多血汗，总也想快活一下，老婆又隔得远，一年难得回一趟，路边有野食，管他娘好不好，捡起来吃了再讲，有罪过也不多吧，横竖又不是什么黄花少女……要挣钱，倒也难，你也不必骂你们老大老二，根本大家不缺这口子粮，就感谢天了。譬如你，不就苦了一世，到现在还是靠主子，怕你几根老骨头还得你们奶奶替你收拾呢。”

说得大家都笑了，幺老妈也只好笑着答应：

“你大哥倒厉害！我是命里注定奴才命，怎好和我打比？你们年轻人前程远大！”

灯里的油，干了下去，亮光就愈来愈暗，而哈欠也随着一些话语来到唇上了。

“好，大家睡了吧，于大叔那边客房开得有铺，被、褥都是干净的。长庚引轿夫到你房里，也有现成的铺，走了一天路，歇歇吧。明天杀三个鸡，不必去买肉了。乡下就只有小菜，再嘛，蛋。比不得你们城里。三老爷在日，家里人多，要东西还方便。怠慢了，不要见怪吧，不要拿到城里说笑话，说我们小气。我们奶奶是贤惠的，就只没人手，喊起来不灵。”

她一边说着话，一边撩起大袖子在灯上点了一个纸捻。纸捻上的油爆着小小的花。动着弯了的腰。一双没有裹小的脚，运着她慢慢的转了几个小院，到正屋去了。

“这屋里的总管家呢。一切都是她做主。说什么就得听什么，三奶奶也全听她呢。”

“怕我们姑奶奶没有她就不行了。”

“那是真的，家里出了事，才看出忠心来；她儿子就没有她有良心。我们请来的人都还好些。她们一家人才真是奴才呢。她和她男人都是太老爷买来的，替他们配亲，给嫁妆，给田地，添子添孙都送东西，像这样也算修到了。只要她不死，三奶奶还是有帮手呢。横竖三奶奶人好，一切好商量……”

“唉，可惜是个老妈……”

声音随着灯光灭了，在黑暗里便又响起了大声的鼻鼾。夜更显得沉寂。只有猫头鹰在树林里“咻……咻……”的叫着。

老于一连在这里住了好几天，成天没有事，就带着小菡在大门外晒太阳，有时又背着她走到一些田陇上去，或是跑到对面山上去看砍柴，或是去找看牛娃儿玩。他虽说也是种田的出身，可是自从三十岁跟于家老太爷上任去就离开乡土了，长年都在一些城市中跑，住在高堂大屋里，却总没有矮茅屋里自由和舒服。这次来到灵灵坳，虽说是初冬了，乡村还是觉得惹人爱。小菡已经同他搅熟了，又爱说话，又爱东扯西扯的唱，所以他倒很快乐的住下了。轿夫们就闷的慌，好在主人不爱惜米酒，就天天喝醉了睡。一直等到第四天，大家才又抬着空轿子回去。因为三奶奶又病倒了。走的时候连老于也没有见着。只从幺老妈传出话来，吩咐转去问老爷们好，自己病的很，不晓得几时才能回来，替老太太磕头。这里小姐还乖，就是小少爷，乡里请不到好奶妈，又多病，城里能够找个好的，就送一个来。

天气渐渐的冷了。曼贞还是大半时候在床上，已经又转成疟疾了。长庚又跑到三十里外去请大姑老爷。大姑老爷又赶到城里的观海老爷家去了，那边姨太太正生病。这罗家一家人都不懂规矩，势利，还是大姑奶奶吩咐了，他们才留长庚吃汤团。大姑奶奶是能干的人，绣花有名的好，又快，又会出花样，可是二十年的媳妇一做，被婆婆压倒了，丈夫管不牢，儿子媳妇也管不牢，在家里也是怄气时候多。她告诉长庚过几天会收拾东西回来住一阵。长庚听到这个消息，也就满意的走了。

马马虎虎由长庚在场上请了一个土郎中，糊糊涂涂吃了一点药，也就又慢慢的好了起来。这时大姑奶奶也回来了。

大老爷那边的大少奶奶因为平日同这个婶子特别讲得来，也顺路到这边来住几天，因为她刚从娘家来。一个人又带了一个小丫头，两个轿夫，所以这屋子就显得热闹了好些似的。

大姑奶奶同死去的三老爷长得很相像，有两个大眼睛，一个尖下巴，鼻子顶端正的。人瘦得很。脚小到只有二寸多，伶伶巧巧，端端正正，不是大户人家哪里能裹得出这样出色的脚。这位姑奶奶又是很会打扮的，所以虽说四十多一点了，穿得并不花哨，还是很好看的。不过这个弟媳妇并不能使她满意，尤其在发现了他们的可怜的家产之后，她把破家的罪恶都加在这做妻子的身上。而且她听了家里一些小话，也疑心弟媳的私蓄是在增多了。不过她懂得她是应该回家住住的，做着长姊的她，纵不看弟媳也应该看在那婴儿的面上，对这家做得仿佛关心点似的才像样。同时又隔远了儿子媳妇们的吵闹，清闲几天倒也是很好的。加之小菡又乖巧，使个个人都爱她，譬如大姑奶奶问：“小菡！你是哪个的儿子？”她就会张大眼睛望着他姑母，鼓着小嘴笑着说：“我伯伯的儿子。”她是叫她伯伯的。

曼贞也已经起床了。在女人中，她是一个不爱说话的。生得并不怎样好看，却是端庄得很，又沉着，又大方，又和气，使人可亲，也使人可敬。她满肚子都是悲苦，一半为死去的丈夫，大半还是为怎样生活；有两个小孩子，拖着她，家产完了，伯伯叔叔都像狼一样的凶狠，爷爷们不做主，大家都在冷眼看她。有两个妯娌是好的，譬如二婆婆也是可怜她的，却不中用，帮不了她什么。靠娘家，父母都死了，哥哥也到云南去了，兄弟是能干的，可是小孩子多，而弟媳……靠人总不能。世界呢，又是一个势利的世界，过惯了好日子，一朝坍下来，真受苦。而且哪怕你穷，可是不能摆穷样子，否则都要骂你，要嘲笑你，门面要紧，亲戚又多，应酬又多，一年到头红白喜事就不知多少场，你有事别人来过的，不能不还席，东西送多送少都有学问，不清楚弄错了，也是挨骂的。人来人往的款待，怠慢了，鬼都不会上你的门，讲出去，难听得很，你也要求人的。比方大姑奶奶回家住几天，是自己人，家里又没人手，马虎点，讲起来也不要紧，可是大姑奶奶就不讲，丫头轿夫们的嘴也难免了。人要替别人着想是不会的。亲戚妯娌太多，丫头老婆太多，都等着错处抓经呢，所以虽说只来了两个客，都是自己家里的，却也够忙了。上头有上头的款待，下头有下头的款待。而且大姑奶奶是有瘾的，大少奶奶偷着也喜欢玩这个，总要有好膏。吃烟的人又喜欢吃点心，于是不得不找长庚，长庚不得空，就请山那边的张大福到场上去买点心，还要泡上好的浓茶。连丫头们，一点也疏忽不得。幸好这屋里有一个幺妈，什么事都内行，都想得到，嘴也会说，别人要怪也怪不去。曼贞就把一切事都交把她。说靠人，就只这一个老妈妈可靠，可是只能把杂碎事交把她，而那支持着这一切的银钱事，却还悬在空空的，谁也没有把握。她忧愁着这些，还忧愁到许多更远的，只是纵是亲到自己的姑奶奶，她也觉得没有说的必要，因为她并不能给她什么帮助。她明白一切都得靠自己，而自己又软弱无能，她就不向别人说，不在别人面前流眼泪，只放在心上一人着急，所以总是病了又好，好了又病，有客人在家，倒也并不显得怎样落寞，她总是打着精神，从不用眼泪鼻涕来难为人的。

表面上日子过的还平安。不会忘记装香，秋蝉顺儿都记得，一天三次不要人喊，就会带着小菡去磕头的。茶水的事，秋蝉也很会侍候。几个太太们大半都在房子里、烟灯旁讲闲天。闲话的材料多的是：这房、那房，这家、那家，总有一些新闻。有时候讲厌了，大少奶奶就念一段善书。什么雷劈不孝媳妇，贞节女有好报哪，她们又要为这些事感叹半天。大姑奶奶是吃了做媳妇的亏的，她不敢埋怨死了的婆婆，却要常常讲到这些：

“现在家里规矩究竟松多了，就是于五妹也算可以，过这边来的时候妈已经去世了，叔婆伯婆总客气些。唉，我当日受的磨难真多，成天眼泪向肚里流，回来告诉妈，妈也没有法。放人家，千万别放给姑妈做媳妇，放给姑妈做媳妇是最苦的。现在我们那二位少奶奶，可就舒服，要一个孝顺的也没有，我想想菩萨总会有报应的，也就让她们算了。”

大少奶奶和曼贞也不知有多少做媳妇的委屈，都不便说出来，只好顺着她说。这位姑奶奶管媳妇不厉害，可是对娘家的人并不马虎。三个弟媳妇，她就没有一个满意的。尤其是头两房，大家都是面和心不和。

有时善书也听厌了，因为好些都是重复的，而且知道得太多了，于是大姑奶奶又说：

“五妹！还是你讲点故事吧，你看的那些什么外国女人的书。像从前你讲的一个什么从军的女人就好听。”

曼贞实在没有这个兴致，却也勉强的凑了一个，因为好些都忘记了。

小菡也常常跑到烟灯旁边来，大姑奶奶在灯上烧栗子给她吃。她喜欢玩那些玲珑的象牙小烟盒，她爹在日，她也总是在客厅里的炕上玩的。而且一当着曼贞不在面前，大少奶奶便问他：“小菡，你爹到哪里去了？”

“到东洋去了，要跟小菡买毛狗，买娃娃，买叫子，买花衣，爹喜欢小菡。”小菡便张着快乐的大眼笑着。

“是婆告诉她的。她一点也不挂牵。有时候她把这些还去问三奶奶，三奶奶忍不住就又哭，她骇了就也哭起来。她有时候聪明，有时候糊涂。”顺儿为她解释着。

“唉，真作孽……”

小菡又跟着丫头们悄悄的跑到好远去玩，采一些野菊花，也采一些野菌，玩了一会也就揉着丢了。又跑到灵灵溪去拣石子，大家衣袋里都兜了好些小巧的蛋样的石子。家里园子里的柑子已经结得很大了，有些在黄起来，他们就爬上树去摘了好多下来。味道还酸得很，吃一些，又糟蹋一些，小菡也酸得摆出一副苦脸，她们又跑到竹园里去玩。这片竹园虽说远没有老屋那边的大。却也占了二、三亩地，竹子又生得密，所以也就好玩极了。几十只鸡也都在这里驰去骋来，用脚刨松那些有落叶的土地，找肥大的虫儿吃。有时黑儿也跟着跑来了，它一跑到鸡的面前，就连那些黑缎子毛的公鸡也叫着跑开了。顺儿和大姑奶奶的秋菊，都是最顽皮的孩子，学着一些看牛娃儿抱着竹子溜了上去，还从这株树尖跳到另一株树尖去。秋蝉在底下骂着：

“跌死你这两个小鬼，看你婆晓得了不锤你我才信！锤死你不值，可不要连累我，你婆又得骂我没有看住你！还不快下来！秋菊，你看我要告诉大姑奶奶的！”

两个在树上的还尽笑，装着没有听见，老喊小菡看她们。后来怕秋蝉真的去告，才不高兴的溜了下来。秋蝉又带着她们到草园里去；今年的草少极了，只堆了两堆。新的、金黄色的稻草，在太阳底下晒着，真有说不出的一种使人高兴的香味。这里有几块大石磴，于是便又围着捡子儿，常常玩得忘记了，没有人去管小菡，小菡就一人走得很远，一个蚱蜢，或是几个蚂蚁，或是一群麻雀，同她玩得很熟的。

大少奶奶不敢在这里多住，只住了三天便要走了。走的头一天晚上特地又同三婶娘两人坐了半天，她说：

“三婶！一切只有看开些，幺叔那身子是早就有数了的，横竖都是命。我们亲房不多，你大侄儿也最和幺叔搅得来，他们小时在一块儿玩的，也从没有分过叔侄。就是我，算同三婶有缘，过这边来了，虽说没有同三婶几时好好住一晌，到底大家心里都明白，谁在谁背后都是说好话儿的。我们那边的事，三婶也明白，你大侄儿是老实人，我们妈又不管事，儿子都是菩萨，只有嫌自己供奉得不周到。那两个飞天王，从前有爹在，还有一点儿顾忌，只敢偷着拿家里的东西去卖。现在可不同了！老二媳妇进了门，只希望会好点，谁知更坏了，哪一天两口子不吵架。老二媳妇也是没有什么家教的，一有了委屈就跑到妈面前哭，妈又没有法，就抓着你大侄儿骂，说是没有管教兄弟们，又抓着我来骂，弟媳妇不好，怎么怪得我？我们是妯娌，平班平大，看到她那么会哭会啼，连客气还来不及，深怕不小心碍着了她呢。所以，三婶，我说，我们俩的命也差不远，日子长着，怕我们那边不会生花样吗？明年老三也十六岁了，妈说要赶早把幺儿媳妇接进来，我是赞成的，我这话也只同你说，他们三弟兄还是早分早好，免得将来大家都饿饭，横竖做哥哥的管不了兄弟，还不如趁早分开，将来要是哪个完了，也有一块地方让他坐着吃总好些。可是妈总不愿意，我也说不出口。日后看吧，我要有三婶现在这样才算是运气呢……”

这些话并没有说过分，曼贞心里何尝不明白。大房里也是一塌糊涂，大老爷在日，几十年花天酒地，把弟弟们带坏，把子侄们带坏。大奶奶年轻的时候也不算不精明，可是做丈夫的更有计算，左劝右劝又买些顶精致的烟具，甜言蜜语，就把大奶奶也拖进去了。人一有了这个毛病就没有什么好说的了。大少爷叫宗铎，从小是和幺叔在一块念书的，后来又挨着他二叔住，二叔勤勤恳恳教他书，算是没有染到一些坏脾气。十二岁就跟着幺叔入了一趟场，明知是考不取的，因为听说是要废科举了，以后没有机会参加这样的盛典，很可惜，不如这时跟着幺叔去跑一趟，小孩子看看场面。所以虽是连秀才也没得着，倒没有人笑他。二少爷叫宗铮。三少爷叫宗锴。这两个少爷真是宝贝，论天分只有比他们大哥高，可是从小就失了管教，自由自在，十二三岁的时候就有本领偷了仓屋里的谷子卖，当着叔叔们、爷爷们又装成再也没有那么听话的样子，开始没有人肯信他们是坏孩子，后来慢慢竟出名了。但是也还是没有人管得下，后来二老爷又出门了，音信都没有，说是看破红尘做和尚去了，连自己的六岁的儿子宗铭，三岁的女儿都不要了，还说什么侄儿们，所以这两位少爷就连书也只是马马虎虎读的。曼贞是懂得大少奶奶的苦处的，却也只好安慰她：

“你真太会想事了，哪里就会到那步田地，宗铎人很好，你们又都年轻，有什么愁的，只要宗铎挣一把劲，就够了。爷田祖地是靠不住的，你看我们就是个榜样，你总比我强多了，我连个帮手都没有，我要是个男人，我一点也不会怕；就是像现在我也还懒得去想，池塘边洗藕，吃一节洗一节，到哪里说哪里，事情哪里就会正如你想的呢？”

泥菩萨劝土菩萨，两人互相安慰了一阵，才各自睡了，却都又挑起了许多心事，都没有好好的睡觉。第二天吃过早饭大少奶奶就坐轿子走了。大姑奶奶还要她回去商量一下，最好她能到这边来过“新”年，陪陪三婶娘，她也答应了，只要她婆婆肯，她是最愿意没有的了。

家里少了一个人，就像冷清了好多，幸好大姑奶奶还住在这里，大姑奶奶又是一个有趣味的人。武陵城里又来过人，又送了一个奶妈来，奶也不见得好，就两个人奶一个。天气又渐渐冷了，房子里生了火，有了火就又热闹些，大姑奶奶又打发人回去拿了小毛衣来，正打算还住一阵，家里的媳妇却正在这时打发人来接了。这天她刚刚吃完饭，还在喝茶，从厨房走来的幺妈就说道：

“大姑奶奶家的毛头来了，是大少奶奶差来的，一定要请大姑奶奶回去，小姐也带了信来，说是一定要接回去才好。”

曼贞赶快接着说：

“什么事，这么急？前几天回去拿衣，就说还要住一阵，好容易回来住住，总是她们催，没有什么大不了的事，伯伯就还是打发毛头回去，住到你侄儿的百天吧。”

“是这样的，住在家里像多了我似的，躲在外边住几天，又嫌我享清福了，我就是这么一条命！幺妈！你叫毛头来！看看再说吧！”

毛头急急忙忙跟着走了进来，替两位太太请了安，问了好，才结结巴巴的说道：

“接奶奶回去。”

“有什么事吗？”

毛头望了三奶奶一眼，才答道：

“是的，昨晚上家里打坏了人，大少爷吃了一点酒，把交租来的人打坏了。”

“那有什么大不了，哪一年不是同他们搅不清。要打人就得有办法，我又不是郎中先生，我回去有什么用！告诉他们喊他家里人来抬回去，未必就打的动不得了！大少爷又不是行伍出身，有什么慌的？”大姑奶奶经练很多的，当然不会一下就被这消息吓着。

“是，打得是有点厉害，是张伯祥的老子，上年纪了。他的儿子媳妇孙子一清早就都赶来了，哭哭啼啼，大少爷不管，骑马进城去了，家里没有人做主，老爷还在观海老爷家里，怕那边不肯放回，所以大少奶奶一定要请你老人家回去一趟。”

张伯祥的老子总有六十岁了，他家替罗家种田总也有六十年了，是他们祖父手里就种起的，素来是很好的。这几年他们因为死了一个儿子，有些活就忙不过来，儿女又多，就只好欠租了，年年总是缠不清，总是把老头子怂来说好话。罗家还不是那种十分横蛮不讲理的人家，看在老头子的面上，好好歹歹也就让了他们一些。这年不知怎么却弄翻脸了，年老人吃了那么大的亏，到底也不知道打成什么样子了。大姑奶奶一听是张伯祥的老子，也吃了一惊，却只装着若无其事的样子说道：

“已经打了就算了，喊他们抬回去。叫张伯祥懂事一点，他摸摸良心，待他们只有太好了的，少爷们吃了酒，失了手，脾气是有的，难道还要少爷们替他陪不是吗？我这几天不得回来，年里头再叫张伯祥来一次，我有话同他说。罗家坪上的药铺里，要他们去拿草药，说是我们家要的。听清楚没有？就是这样。”

毛头还想说什么，又不敢，只好退下去了。

曼贞心里很难过，张伯祥的老子，她看见过一次的，真是一个忠厚可怜的老头子。但是她也不好说什么，在这家里吃醉了酒打人，并不算作新闻，像梅花桥的三爷爷那里，每年还不知道打多少人，厅子里还设得有公堂呢。这时大姑奶奶才又叹气道：

“五妹，你看我怎么能离开家，真是无法无天，张伯祥的老子那么大一把年纪，怎么就好动手打，一定打得很重。我们不是刻薄人家，书香子弟，讲出去还好听？并不是怕张伯祥，他自然不敢怎样，只是名声不好，还以为我们为一两担谷，来打伤老人。媳妇们真笨极了。我还是得回去看一看，叫他们预备轿子。我去吃两口吧。”

吃烟的时候，大姑奶奶又唠唠叨叨的骂儿子媳妇们。曼贞又留她，她一定不放心，所以匆匆忙忙就清理好东西，回去了。

后来听说张伯祥的老子因为人老了，腰上吃了一门杠，虽说不顶重，却受不了，当时就吐了血，第三天抬回去，第四天就死了。罗家给了他们三十吊钱也就算了。张伯祥为这三十吊钱还磕了头，道谢呢。怨恨也有的，却只埋在心上，总有一天要爆发的吧！

家里的客人刚走，正好休息一下了，谁知那婴儿却很厉害的又病了，是出天花，真是把一屋人都骇死了。曼贞几乎有十天没有睡过，一颗心成天都是紧紧的，空空的，不知怎么样才好，幺妈说应该这样，她就这样，说应该那样，她就那样，请了一个医生住在家里，才算找到一个做主的、可以相信的人了。这个医生是死去的三老爷的一个老朋友，常常住在这里看病的，小菡喊他汤伯伯，从前也是多半只有小菡陪他，现在还是小菡来陪他。他过足了瘾的时候，就告小菡一些聊斋上的故事，把一个小孩听得大张起眼睛动也不敢动。他又告小菡一些短诗，所以小菡便成天唱着：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼……”

好容易才脱出了危险，婴儿瘦得非常可怕，只剩一点点无力的软皮铺在一些嫩的、看来欲碎的小骨头上，本来又不是足月的小孩，头发也没有，脑上的脉管在皮肤底下一下一下的动着，看见使人心痛。偏偏两个奶妈这时奶都稀少下来。幺妈很心痛的每天替她们杀鸡吃，也没有用。饿着的婴儿，便成天哭着。这样的劳瘁，这样的情境，于是曼贞也病下来了。发烧，七八天都只知道昏昏沉沉的睡，人也认不清，满嘴不时说一些胡话。一到了晚上，家里就更显得怕人，小菡在炕上睡着了，医生还躺在灯盘这边看一本《阅微草堂笔记》。幺妈就轻手轻脚走了进来，站在炕沿边，低低的说道：

“汤老爷，我们奶奶还是那样子，请再去看看脉吧。你老人家看，不怕吧？她是去不得的，可怜这两个小的。你老人家再吸一口去也好，精神好点，唉……”

医生是宽慰她们的，也的确是细心的，每回去看脉时走过堂屋，都看到那死去的朋友的遗像，他也不禁有一阵凄凉之感，当然下药是更谨慎了。

“好，就再去看看吧，不要紧的，就是来头凶得很。你放心，包在我身上好了。”

他们擎着一个六方的小纸灯笼，两人摸摸索索从前厅走到堂屋来。堂屋里在长明灯的微弱灯光下阴惨惨的一片灰白。屋子里也是一样，虽说在一盏小的茶油灯之外，又加了一支半斤重的蜡烛，而那一些寂寞的家具，却仍然不能有一点生气，厚的髹漆上，一闪一闪的映着跳动的光，和着病人的颤栗的无知的呻唤。婴儿在隔壁屋子里也叫起来了，是什么东西在梦里也给了他惊骇吗？

又重新写了药方，连夜赶着煎了。幺妈的二儿子也住过来了。幺妈家的隔壁的一个妇人也赶来了，还带着她的八个月的女儿。奶妈们拿米汤稀饭、糕喂她。她拿她的奶喂这瘦小的婴儿。小菡每天被幺妈逼着替死去的父亲叩头，替爷爷、祖先叩头，替天地灶神菩萨叩头。幺妈又亲自上二十里外的一个观音庵求了水，许了愿心，病人终究到年边也就慢慢转弯了。病一转弯，希望便又来到了。小菡每天当她妈稍微好一点的时候，就要到榻板上玩一会儿，环境使得她成了一个懂事的孩子，唱一点刚学会的短诗，又唱一大段山歌，零零碎碎又学一点故事，那些充满了怪诞恐怖的故事。在丫头们、幺妈们的指示之下，她懂得了她是应该取悦于妈的，要亲热她，却不能闹了她，当妈厌了或是倦了的时候，她就该离开这间房，到汤伯伯那里去，或是躲在后房里，或是跟幺妈上厨房去玩。婴儿也稍稍养得好了一点。薄薄的有了一点点肉，也常常在把他喂饱之后，便抱到床边来一会儿。他也居然懂得望着那倚在床头悄然出神的母亲，微微的露出了寂寞的笑。他也像他姊姊一样有一双大而圆、灵活而清澈，静静的望过来的眸子。这是死去的父亲的眼睛呵！这些温柔的慰藉，慰藉了那个做母亲的脆弱的、伤感的心情，人事的一些小小纠烦，又把这走到死境去的母亲拖回来了。唉，你这个可怜的小东西呵，你这个一生下来就没有父亲的，你是这么孤伶，世界是这么强暴，但是，小东西呵，傍着你的母亲，不要怕，她一定要保护你，使你强大起来的呵！于是她喊奶妈们在床面前，生大了火炉，很舒适的替婴儿洗澡。因为她知道他的洗澡是太稀少了。她又叫丫头们替小菡也换了衣服。她还不能起床时，便又一桩一桩的为这些事忙着了，这些使她温柔的琐碎的忙碌。

汤伯伯便更清闲而寂寞了，小菡现在不能成天陪着他。他也很快乐，他的确没有疏忽过，他为亡友而觉得很安心。他留下了两张药方，就回家过年去了。

这里，这灵灵坳在悲伤中支持着，度过了这一个怕人的冬天。北风在瓦上叫，雪光瞪眼映着那死色的、凉透了的空阔的堂屋。度过了许多长长的冬夜，度过了许多讨债的难关。而也随着阳光，随着风，随着山上的小草，随着鸟儿的啾啾，随着溪水的泊泊而一同走到春天来了。春天的忙迫是只有更多的。可是春天会带来勇气给这些在窘苦中的人的。

二

曼贞家里是像许多人家一样，大半田地都是租给佃户们的，但是为了乡居的方便，为了家里闲空的佣人们，为了农家的趣味，总是留了大门外最靠近家的几石田自己种。在往年，因为人手多，便也种得多些，到这一年，就只剩长庚一个人了，就只预备种一石来田，其余的分给别的佃户了。虽说只剩了长庚一人，长庚仍旧是一样的高兴。每到天快要亮了的时候，清凉的晨风，便悄然走到他的小屋，于是他醒了。他吹着口哨，披起短棉衣，走到厨房，灶上还有灶马在打架，他开了侧门，便在石坝上走了起来。鱼肚白的天空，变幻着千种的云团，青色的、紫色的、黄色的、红色的、金色的，而太阳在山的那方升起来了。后园子的鸡都高兴的叫着。于是长庚朝屋外走去，一条狗悄悄的随着他，又一条随在更后面。风送来什么香味呀，是春的气息呀，是那带了露水的潮湿的泥土的气味呀。多么惬意的空气呵！春天的早晨是冷的，但是他没有觉得，地下的泥土是湿的，他也没有觉得。他一亩一亩的绕着田垄走去，土地是苏醒了呢。那上面已经在转了颜色，有紫云英的芽了吧。于是他便又想着那紫色的小花开满田地的时候的景色。太阳会照在那上面，有小蜂来徘徊。而他呢，他便学着他父亲，坐在那高坡的地方，环望着周遭，那远远近近的紫色的海，敝着胸前的纽扣，燃着刚刚学会的旱烟管，悠然的凝视着，而且想着：动起手来吧！实际，他不能再休息了，一天要比一天忙，要辛苦起来了。但是这样的忙是有结果的，当他站在禾地上扳着稻穗的时候，那金色的谷粒撒到桶里去，当他一石一石的从田里往家里挑的时候，心中是多么的高兴呵！幺妈总是用花布包着头，站在路口边来欢迎他，安慰他，她还会倒一大碗凉茶给他。虽说这些谷子并不是他的，而是他的主人，他称着老爷的，但是谁能说这田地、这谷子不是他的呢？只有他爱它，像对一个自己的亲生子，那么朝夕不离。他耕着它，他站在它里面，它用温柔的湿的泥水浸在他的脚上，他在梦里还不忘记要它受营养。他收获了，挑到老爷的仓里去，而老爷们并不爱它。当它变成了米，在大锅中沸着时，喷出不可形容的香味，只有他才会在心中发笑；或是当它又运走时，被主人卖去还债时，也只有他是何等的懊丧呵！他是一个佃农的儿子，又做了长工，他从小就在土地中生长，没有经过天干水涨。而雇主又是宽仁的，所以他倒是一个乐天安命、肯卖力气的青年伙子。

幺妈也像恢复到了青年，她不停地四处穿走，她分配每一个人做一些什么事，连极小的事她也不会忘记。他的二儿子回去了，可是她的小外孙又来了。因为他已会看牛了，他还可以做一些其他的事。她在每天晚上，当一家人都睡去了的时候，她便要悄悄的站在曼贞的背后。她会说：

“奶奶！我说，我们今年多孵它一点**，不要像往年糊糊涂涂糟蹋了，挑到城里去，说要卖二百多钱一只呢。就是蛋也五钱一只。”

曼贞望着她笑笑，她不答应她，她从来不会想到她们应该要贩鸡的。她知道她的好心，却以为办不到。

但是她还要说下去：

“不只要多孵一两百只鸡，就是猪仔也要多养些，剩饭、剩菜，泼了也罪过，家里糠也现成的，现在老头又没有事，到秋天也是笔大进账呢。奶奶别看不起，现在不比往日，总要盘盘算算过日子，有些空架子，就正好收起来，少些应酬，就少些开支，要排场要热闹，日子在后边，只要小少爷争气，还愁没有么？”

曼贞有时也会有点心动了，她答她：

“这些我都不内行。假若爷爷们说话呢。”

“那怕什么，他们到了这一天，也只得这么呢，卖点家里多下来的东西，做做零用，也说话！要管闲事，就得一齐都管，爷爷们又不会替你抚孤！还会像往日。老太爷那时是不同，那时的叔叔们才真像儿子待他，他也就不枉了他们的苦心，挣来的功名也不小，算对得住他们了。我看，都得盘算一下，秋蝉也空着，我几时都想把去年收的花子托人换点棉条，一天总也好拉出一点纱来，我空了，奶妈空了，也好拉拉。还有就是奶妈也得喊走一个了，说是大锅里的饭，究竟能省得一口是一口。奶奶当然这些事都不懂得，那奶奶就不管，让我老婆子做去就是，只要奶奶说声好。屋子里总有个主子，我到底不过是一个奴才。”

“依你说，那就随你吧，只是不要让大家都晓得了，说我们家这样也卖那样也卖。”曼贞自己也实在没有更好的计划，她除了能够替孩子们想到新衣的添置，就不懂得想到更远的地方去。不过她有一个吃苦的决心，为了孩子们的生长，她可以捐弃她自己的一切，命运派定她该经过多少磨难，她就无畏的走去。其实她是连所谓苦，怎样苦法，都是不清楚的。

奶妈真的就被喊走一个了。走的时候，曼贞送了她两件旧衣，量了三升米，红薯和芋头也装了一篮子去。秋蝉也呜呜呀呀的坐在后房里纺起纱来了，开始还觉得好玩，过后就懒起来了。于是幺妈就走过来骂道：

“你以为是替我纺的？你以为明日嫁出去就不要衣穿？奶奶该拿多少钱进城替你去买么？”

于是秋蝉又继续纺去了。曼贞一人坐得没有事，从前刚嫁过来时，也好玩试过几回的，于是她便走去看秋蝉。秋蝉懂得了她的意思，便说道：

“奶奶也会么？要不要试试？”便赶忙站起来。

奶妈也凑趣：“容易的很呢，我看奶奶没有弄过。”

“会的，怎么不会，恐怕还纺得好些呢。”曼贞便坐了下来。果真她纺得很细，纱又匀，到底她的手轻，可是只几下，手就抬不起了，于是她又丢了它，看看别人纺，倒也有趣的。

小菡成天跟着幺妈四处跑，把狗食猪食喂喂鸡鸭，到菜园去，到后园去，看做山芋粉，看磨米豆腐，看冬笋坏没有，看装杂粮屋子里的鼠穴。幺妈带着她，便要告诉她许多。有时她就跟着顺儿。有时骑在老头肩上到池塘的那边采一些梅花、又采一些李花回来，供在灵座边，插一枝在妈的房里的花瓶里。她不出去的时候，就靠在妈的怀里，唱歌给妈听，奶妈们又教了她许多新的。她喜欢弟弟得很，常常用小指头去摸那嫩脸，小弟弟也会同她说话了，“哦，哦，哦”的学着她。她笑，弟弟笑，于是妈也笑了。

这里的春天，虽说要下小雨，却更多好的太阳。只要是晴天，便暖烘烘的，穿薄棉衣还觉得热呢。有几次在这样的好天气里，幺妈便来劝道：

“奶奶，桃花在炸苞呢，大门口走走吧。今年的雨水不错，旧年的那场大雪就下得正好，你去看看吧。外边虽说有点风，也不要紧的，走走人会心宽些，要秋蝉扶着你。”

曼贞望了望窗外的阳光，便高兴的答应了。于是带着秋蝉，顺儿又牵着小菡，跟着幺妈，一行人就出发了。刚一走到大门边，三条狗又加入了这行列。

“呵！真是春天了呵！看，我多久没有出大门了，景色真是全变了呀！靠池那边一排红的就是桃花么？那年陈家花园送我们的两株玉兰，没有谢吧？”

“那不是桃花，是紫槿，桃花不是在挨着菜园那边路上么？呵！老屋的花园里一定热闹得很呢，那边的花儿真多，什么花没有！幺老妈！是不是？”秋蝉插嘴说。

“唉，好久没有出来，眼睛都觉得不行了呢，那外面远远的有些黄的是菜花吧，油菜就开花了呵！”曼贞不觉的在心中有了一些快乐，她用温柔的眼光，向四方眺着。风送来一些什么香味呀！有一只小鸟儿在她们头上掠着飞去了，是燕子来了么？她们的巢没有坏吧？小菡走到了妈的前边，她跳着走，而且伊伊哑哑不知唱些什么的唱起来了。

她们沿着大石板路慢慢的走了出来，两边的柏树，也点缀了一些新的绿意了。曼贞忽然走到树里边，取下头上的发针划开一面大蜘蛛网，而且边说道：

“应该常常照应一下呵！”

“没有人手啦，要做的事情真是多得很，等奶奶身体复原了，我们要一桩桩动起手来呢。要是奶奶能提一个头，关下心，一切就容易了。再等两天，我们叫两个短工把屋前屋后都收拾一下，还叫一个花匠来，把几盆花也打整打整，几株树看看，包那时就好了。”幺妈兴致好得很，她很希望曼贞能动起手来，同她商量，照着她的一些安排做去。她是只想怎么把这家弄好起来的。

她们走到路口了，曼贞在一个石磴上坐了下来。长庚正在外面的一块田里，披着短褂，把着犁头，跟在牛后边，叱叱的赶着。而紫色的海，那些他爱的紫色的小花，就在他走过的地方翻滚，毁灭了。他一看见了这行人时，便停住了。送过来大声的问讯：

“幺老妈！奶奶也出来了么？奶奶，你老人家好，今天天气真好呢。”

曼贞只对他点了一点头。于是那强壮男人就又很艰难的赶着牛走去了。

“这汉子用得呢。是个本份家伙。只要不去碍他，他做事总是像做自己的一样的。有头脑。”幺妈小声的又为这年轻男人做了一次介绍，便又大声道：

“到场上抱窝猪儿回来，不要忘了呵！”

“记得的，明天就去。”他并没有回过头来。只送来这愉快的回声。

远处也有人在翻松土块。那些田地也是曼贞家里的。一直再下去，才是七爷爷家的。七爷爷的屋，从这里也可以望得见，一条白墙和一片黑瓦。坳子外边还有几户人家，都是些佃户们的家。另外这三边都堆着一些不高的山，山上全是柴树，翻过山那边去，便都是别人家的了。那些山脚头，也围绕得有人家。灵灵溪从后山边流来，转了一个大弯。这条溪水很长，都是在山丛中绕着圈子流的，一直转过坳外到柴竹坞，到……地方去了。因为是条很小的溪流，又不顺着大道，就没有什么人留心它，名字更是没有一定的了。这真是一个安静的处所，除了小鸟们、小蝴蝶们、小蜂子、小虫们，就不会再有什么闹声来扰着他们了。曼贞她们在这里逗留了一会，才又被幺妈催着，于是走过池塘，你看那些蓝天中的云团，就在那水中飞，麻色的鸭子、有着红嘴的鹅悠然的浮在那上面，一看见人来，就游过一边去了。路旁野草里有些紫色的小花，白色的小花，又有一些柔枝伸到路旁来了。曼贞真的要扶着秋蝉才好走，虽说她已经换了平底鞋，她实在有点累了。幺妈一定要把她带到菜园边看桃花，实际她更想看一下菜园。老头和来发（就是她的外孙）都从菜园里迎了出来，于是幺妈就说道：

“奶奶，进去看看吧。我同老头商量，我们家今年人少，要不到许多菜，我们种了一大片花生，南瓜也划了一大块地，过几天要搭一个大棚了。奶奶就是不作兴卖，送人情也好，就免了拿钱出去买。我们有得饱吃的。来发这小东西还好，捉虫拔草都还要得。不光只桃花在炸苞，柳树也在黄了……”

曼贞当然懂得她的意思，就给了她一些高帽子。她还想拖她去看鸡，去看猪，去看新生的竹子，却不可能了，因为她的脚，她的虚弱的身体都使她谢绝了她的好意，而不得不扶在丫头身上先回房去了。幺妈和小菡就还留在外边。

天气一天比一天温暖了，曼贞还出来过几次，连婴儿都跟着抱出来了。甚至连着几天她都在外边。秋蝉替她安置了一张柳木椅子，她带着小孩们在坪坝上晒太阳。往年她是很少机会出来的，因为家里大半时间都有客，她一个人吊手吊脚走出来也不好，用人又多，她又什么都不懂。有时也想出来玩玩，总因为一些原因阻住了。现在成天没有事，又当春天，家里又没有人，丫头老妈都是只欢迎她出来的。幺妈便又告诉她许多应该知道的事，一些农家的事。她就常常同奶妈们也谈起天来了：

“你们那里也是这样的么？你们那里有高山，我想总没有贵州的山高，我小的时候，跟舅老太爷打那里过，真是骇死人，哪里看见山脚，全是云，就像一片大河在脚底下。不过讲山水还是云南的好，真秀气，天气也好，不冷不热，就是太远了，走山路得两个月，听说现在可以走外国又飘海，倒快许多，也不晓得是一个什么走法……”

什么贵州云南，山水，奶妈们一点也不懂，只是唯唯答应她。不过奶妈却忍不住好奇的问：

“奶奶！外国到底是个什么国呢？”

“外国就是外国，多得很呢。前几年，菡小姐刚刚生下来，三老爷和着舅老爷们到东洋去读书，到底吃不起苦，住了只一年就回来了。辫子也剪去了，回来后怕见得人，就在帽子上装一条假的，好容易才搭得上船。这个叫做日本国，人样子也同我们差不多，不过穿的衣服不同。还有叫做英国、法国的，那些人的样子就不同了，绿眼睛、红头发，庚子那年都打到北京城了。皇帝太后都躲到陕西去，不知死了几多人，他们都用洋枪，一遭就中。现在武陵城里也有了福音堂，是他们来传教的，他们不信祖宗菩萨，他们信什么上帝、耶稣，听说中国人也有好些信他的了，他们有钱啦，一吃了教就有好处啦。”

“奶奶，说是洋人要拐小孩去挖眼睛配药？”

“那我就不知道真假，不过我看书上说，他们医生总是用刀，生一个小疮，也要割的。”

“我也听见讲过女洋人是不穿裤子的，不知道真不真？”

“哪个看见了么？除非看见过的才晓得。我只晓得外国女人是不同的，她们不裹脚，只缠腰，你没有看见我们那架座钟，那上面的女洋人不是几多小的腰肢么。她们也读书，做许多事，还要参政呢，就是要做官。她们比我们真幸福多了。我们就是规矩苦死人，越有钱的人家，做女人越苦。”

“穷的又有穷的苦啦！”

“这也是不错的……”于是曼贞便举起眼去望四周，这四周的景色却用欣欣的颜色来回答了她。于是她觉得不应该说苦，这里就是一个乐境。她住在这里好几年了，从来就不知道，到现在才发现出来。好些古诗，她读过的就正有着这样的境界，她从前想慕过的田园生涯，想慕过的清闲淡漠的乡居，不正是这样吗？她虽说穷了，可是总还可以留下这栋屋，和屋前屋后的山和田，她可以躲避过许多应酬，也不会有人来与她交结的，她就和着幺妈，带起这几个佣人勤勤恳恳的操劳，大致不会缺少什么的，而且大家都会快乐。她一闲下来的时候，就教小菡一点字，慢慢婴儿也大了，她也可以自己教他，生活不是全无希望的，只要她肯来决定。过去的，让它过去吧，那并不是可留恋的生活，新的要从新开始，一切的事情，一些人都等着她的。她一定要脱去那件奶奶的袍褂，而穿起一件农妇的、一个能干的母亲的衣服。于是她高兴的伸了伸腰，骄傲的望了望晴空，便又朝家里望了望，意思是说：“好，你们看我吧！”

好些事情都依着幺妈的安排开始了。这老妈常常忙得把稀稀的白头发都披在额上，常常要找一个石磴来坐一会儿，捻捻她那双像茄子又像苦瓜的脚。秋蝉、顺儿都要帮着她动动。她们也喜欢做一些外边的事，外边天气好，而且现在又少了许多拘束。曼贞的兴致也一天好一天，身体也好得多了。可是这时武陵城里又打发了人来，还带了一顶轿子来。

“我们的确要回去看看的了，唉，日子真快，六个月、七个月了呵！”她的母亲是死了这样久了。

于是她把许多事都托付了四爷爷，又托了一个小菡的堂伯父，把这个家，这个她刚刚开始参加的一个小小的农家，全权交把了幺妈。而她自己便在一个清晨，带着小孩们、奶妈和秋蝉，走了。

剩下幺妈一个人坐在那路口的石磴上，望着轿子去的那方，有一缕淡淡的老年的悲戚陪着她，她替她的女主人想了一下，唉，凄凉得很呵！她是那么孤伶，又是那么应该振作，有两个小孩都靠在她身上，而她又是那么软弱，那么不知艰苦的。她远远的目送着那几顶轿子，越远越显得渺小，越使人有一种飘浮的感触了。她觉得想同什么人说一句话就好，可是在她转回头时，才知道站在她后面的几个佣人，都走开了，只有一群新孵的小鸡在她不远的地方，用嘴在地上刮着，于是她唤了几声：

“啄，啄啄……”

小鸡们争着抢到她的面前了，她爱抚似的说：

“等等吧，我去拿粟米给你们吃！只是，得还食的呵，乖乖的替我长大长肥起来呀，她伏天就要回来的。让我们把什么都弄好起来呵！”

于是她站了起来，拐着身躯慢慢的朝里走去，而小鸡们便啾啾的跟在她的脚后边。

曼贞这时，也正有着一种悲凉的浮世的感觉。她毫无声息的偎在轿子里，任轿夫运着她到什么地方去，她只凝视着远方的天际线，或是转眼即逝的轿旁的景色，悲哀就在感觉中慢慢的深刻了起来，而一种力，大的忍耐的力也在她身上生长起来了。她如果要带着她的孩子们在这人生的旅途中向前去，就得不怕一切，尤其是不怕没有伴，没有帮助，没有一点同情，这正是最使她伤心，最容易毁伤一个人勇气的东西呵！

一路上她都用最大的力量，排遣着自己，支持着自己，把整天混过去了。

到掌灯时，轿子才进了武陵城的北门，这时的街市已经只有很少的行人，店铺都歇了市，上了铺板，关好了门，只从一些门缝中还透露出一点点灯光。在十字街口一个小酒馆里，还流荡得有谈笑的声音。又不知在哪家院子里，正有着一曲“四季相思”从笛孔中吹奏了出来。轿子没有走好久便在一家挂得有“于太守第”大灯笼的石库门前，铛铛的敲起铁门上的铜环来。只报了一声“姑太太回来了”，于是门里面便响起了一阵声音，大门、二门在这一阵声音中打开了。轿子刚走到厅屋，在第三进的屋子中便开始了惊人的庞杂的女人的嚎哭。同时在几个灯笼、烛台底下，走出来了一个精神饱满、漂亮的年轻男人。抢快走到轿前，一手就扶住了走出轿来的、然而看去已经快晕倒的曼贞：

“五姐！”

“唉！云弟！”她已是无力了。大半年的，过去了这一大段时日，她都在困苦中挨过去了；可是，在这时，她的这个最亲的亲属，她的年轻力壮有为的兄弟涌到她眼前时，新的、从来没有过的软弱又来到了，她更看出了自己的孤单，需要别人怜悯，于是她痛哭了，哭到什么都没有了的境界。她曾盼望过的那种放肆的痛哭，只有倒在母亲怀里才能有的那种尽情的倾泻，她现在可以什么都不管了，她要哭，不是倒在母亲的怀里，而是她的死后的灵前。

几个老妈丫头扶了她，一群人簇拥着到后面去了。她的弟媳，于三太太，一个俏美的少妇，接着她时，已经哭得泪人儿似的了。她奔到灵前，便跪下去伏在地上哭了起来，一屋子人，都响应着大哭，孩子们也骇得乱哭了。小菡也爬在地下，揪着她妈的衣服锐声的哭着。慢慢的才安静了下来，只剩着她弟媳一人还在陪着她哭，而云卿也在劝解了：

“五姐！身体要紧，歇歇吧！劝劝五姐，你不要哭了。”

于是只剩了她一个人还在哭，热的手巾，热的茶，热的情意，全是恰好的安慰的话语都堆了来，她只得慢慢的在抽噎中停住了。唉，停了哭泣后的心，才真是寸寸的痛得要命的呵！

这一晚她都没有休息，同她的弟弟、弟媳，和一个住在这里的年老的侄媳，絮絮的谈到夜深。她问了许多，听了许多，又述说了许多。这全是一切不堪闻问、更不堪回忆的情境，于是一边讲一边又流眼泪，直到打过了三更才睡。在被窝里还不免一人悄悄的哭了又哭。她一点也不能同她兄弟相比。他是一个有为的、从小就以聪明能干为人称道的男子。而她呢，她只是一个软弱的女人。他拥有着很丰富的产业，她却应该卖田还债。她只比他大一岁，他们小时总在一块玩，她什么都不弱于他，但是后来，他读书了，她只关在房子里学绣鞋上的花。他又进了学，她只能在屏门后羡慕他的荣耀。现在呢，差得更远了，他有学问，他有思想，他有事业，他的前途无限光明。而她呢，她只能听幺妈的话，孵一百个小鸡，养一窝小猪，种一点花生，还种点南瓜！他的小孩将因为他成为像他那样，像祖父那样辉煌的人物。而她的小孩就只靠在她的小鸡身上，这一切都不能再想下去了！她能不怨天尤人？尤其使她不甘服的，就是为什么她是一个女人，她并不怕苦难，她愿从苦难中创出她的世界来；然而，在这个社会，连同大伯子都不准见面，把脚缠得粽子似的小的女人，即便有冲天的雄心，有什么用！一切书上，一切的日常习惯上都定下了界限，哪个能突过这界限呢？

接着，她的大姊和三姊都回来看她了，她的几个堂姊妹也来了，表姊妹也来了，侄媳们也来了。家里虽说每天有哭的声音，却也有点热闹。她的弟媳总是殷勤的款待着这些客，又留下几个来陪她住。她的姊姊们都是一些会说话的，于是一些新的感触，旧的嫌隙便都在这些话语，这些比话语更有力的情意中融化了。譬如她对她的三姐就有一点不愿说出的不满，因为在去年，当她丈夫病重的时候，她打发人到武陵城里来，想向她的三姐借一两百串钱，可是她却很巧妙的拒绝了。她明知道她是有钱的，后来还是她把她自己的两件新衣和一件旧皮袄卖了，才敷衍了那一节的医药。但是现在她也把她原谅了。她也许真的没有钱，也许她已经用光了。她们是亲生姊妹，她不会那么不仁慈的。她三姐又望着她诉说了许多苦衷，她并不是幸福的女人，她无限的同情她。

可是日子一久，更多的空虚又窜了来。她要留她的大姐再多住两天，她的大姊夫已经到河南去了，而她的大姐是没有小孩的。她大姐却为难的说道：

“不，我还是回去，过几天再来看你吧，反正住的很近。”

“不，你一定要住下，我还有许多事要同你商量。从前你回来住，那回不是十天八天的。”

“你不晓得，五妹，过几天再来好一点。”

“为什么好一点？”

没有法，大姐只好留下了。在吃晚饭的时候，大姐便对大家说道：

“五妹真像一个小孩，硬要拖住我，我实在要回去了，家里总还有一些事。”

“假如没有什么要紧的事，大姑妈还是再住几天陪陪五姑妈吧。横竖是自己家里，不要客气才好。”于三太太那么清脆的说着。而她的大姐只不做声，又扯到别的话上去了。

曼贞在这时，便也感到在这家里已缺少了一样东西，假如在往年，当她的姐姐们要走时，便会有那慈蔼的老人，亲昵的骂道：“什么事急不过！不准走！家里什么地方住得不舒服？真是女生外向……”

于是在第二天，大姐终于回去了，她也不十分留她，因为她明白了这并不是她的家。大姐很抱歉的安慰着她：“明后天我差人来接你好了，到我家住一阵去，你总得住到下半年才走吧。”

她不能怨于三太太，她是只有比往年招待得更周到，她甚至对小菡都不疏忽，在过去，她从来没有这样精细。她的确是一个精明干练的出色的人物，没有一个见过她的人不羡慕。她一共四姊妹，都以美著名。她又最会修饰，平日只穿几件素净衣裳，薄施一点脂粉，淡淡的两条柳眉，汪汪的两颗活溜的眼珠，额上平平垂着一排刘海，又向一边横抿了去，因为有孝，只插一朵小小的珠花在鬓边。她的腰肢特别瘦小，走几步路总那么款款袅袅的。她的声音特别松脆，说起话时只觉得太伶俐了呢。她的丈夫也是使她可以向人骄傲的人物。她有钱，她又懂得摆身分架子，她年纪还只二十八岁，就已经有了四个小孩，大女儿已经七岁了。现在她婆婆死了，就让她当家。她又会一手好针线，绣出来的花，人人都要称赞。她也识得好些字，她的账簿记得干干净净的。她一天到晚都忙着，却还抽出空来教她的孩子们认字，珠儿已经认得快一百个字了。六岁的玉儿也认得了几十个字。一到下午就带着两个大孩子围在一张矮方凳上认那方块字。这是刚刚新出的一种叫看图识字，一面印上一个字，另一面就画得有图，是上海一家书馆里出的，倒很有趣。这天曼贞正在这时走了过来，看看也觉得很好，便问道：

“这个很有用，在什么地方买的？”

“这是他爹从上海带回来的，听说现在城里有卖的，因为要办幼稚园了。”

“什么幼稚园，就是学堂吧。”

“学堂不稀奇，要办女学堂了呢。说是省里有了两个女学堂。王宗仁天天来我们这里，我们家里这一个也高兴得很，忙了一个多月了，不晓得他们忙些什么，下半年就要开学。一班师范速成科，一班幼稚园，地方都看好了，就在石头巷，就是从前蔡家的房子，你总还记得。王宗仁做堂长。到下半年，这几个小家伙就都要送到幼稚园去了。”

曼贞听到这个消息，还不敢十分相信，她问道：

“真有这么回事么？王宗仁是谁？师范班是个什么东西呢？”

“王宗仁就是王国庆的儿子，他老子还是爹的门生。不过他们现在不管这套了，见面就是云卿长云卿短，他们同着一块儿到日本去的。五姑爷他也熟的。什么师范我也不懂，说是专门教出学生来做教员的。毕了业就可以当女教员了。倒也稀奇。”

“爹说等我大了，要送我出洋呢。五姑妈！”珠儿的口齿正像她母亲那样伶俐的。

正说着，云卿从外面回来了，一进屋，来不及招呼，便说道：

“快替我找套衣服出来，又要拜知事去，帽子要换一顶。唉，真是忙死了，五姐，总没得空陪你多坐会儿。”

“应该这样才好，像我们想找点事来忙，也没有事，坐在家里闲着，才没意思。”曼贞看见她兄弟那样好的精神，不禁又羡慕起来，觉得青春离自己好远了。

于三太太在拿出衣服之后，又捧出一顶帽子来，蛇一样的一条黑辫垂着。云卿露出了那截了发的头，这不平常的样子，真觉得有点碍眼，曼贞忍不住便问道：

“不是已经蓄起来了的么？怎的又剪短了，难道一辈子就这样，到人家里，帽子也不好脱。”

“不蓄了，我们都不蓄了，总有一天大家全得剪去的，到那时才好呢。”

云卿含蓄的微笑着。好像心中还藏着好些事。他拿着衣服到厢房去，边走边说道：

“晚饭我不回家吃了。王宗仁来时，要砚香同他说，要他赶紧到吴鼎光家里去等我回信。”

“好。”

两个女人互相望了一望，都明白他是为什么而出去了。尤其是曼贞，心里说不出有一种什么味。世界真是不同了，云卿也不同了，他们虽说谈得很少，而他的行动的确是不同了。他现在在一个刚开办的男学堂里教书，但是他教书，同当日父亲教书不同。他并不教人做文章，只教学生们应该怎样把国家弄好，说什么民权，什么共和，全是些新奇的东西。现在又要办女学堂了，到底女人读了书做什么用，难道真好做官？假使真有用，她倒觉得不能不动心呢。她们正要继续谈时，大姑太太恰巧来看她妹子。还没走进房，便喊道：

“三舅妈！你们在说什么了，这样热闹？让我也来听听。”

她们赶着来迎接，于三太太也赶着说道：

“怎么一个人悄悄的走进来，难道外面就没人？这群该死的东西！”

“怎么没人，是我叫他们不要说的，想骇你们一跳。”

腊梅跟着进来说道：“老远大姑太太就摆手儿，叫莫报，就不敢进来了。”

“好，你听话得很，还不快泡茶去！”于三太太接着说，“想骇我们呢，偷偷的走进来，看，侄儿们都在笑你了，怎么这几天都不回来看看？”

珠儿和玉儿都跳起来叫大姑妈。大姑太太的小丫头四喜捧了一个小细篾篮子进来，里面装了四样精巧点心，一样一样放在桌子上。

“嘿，看大姑妈，没有东西还不回来，就怕我好吃，不好缠呢。”于三太太谢也不道一声，还笑着打趣她。

“怕我担心你没有好食儿吃？我是疼侄儿、外甥女。你不要看不起粗点心，是京货儿呢，是前天我们婶子打省里回来，特意送我的，我舍不得吃，带回来给侄儿们，倒不好，你看你这样子，不要带坏我侄儿才好。”

大家说说笑笑便到明间里来坐下，腊梅又泡出三杯茶，于是于三奶奶说道：

“你们婶子跟着出去好几年，怎么又回来了？”

“他们的事，我通不晓得。怕住不了好久。前日回来，昨日就听说两口子在房子里叫苦，今日就下乡回娘家去了。两老就又在家里骂人，把我也沾上了。我想，吃糖拣软的，就我好欺。他大儿子一出门六七年，养着小老婆在外边快活，不管娘老子，这关不着我的事，小老婆也原是他们大家商量好，看中意的。我做媳妇的一不吐口大气，二不摆个脸嘴，三不错个礼数，开门七件事，人情来往，大大小小事情，哪样不是我管？他们只是饭来伸手，什么地方侍奉得不周到？现在叔叔婶子回来，有不好的地方，还不是他们自己儿子媳妇；却要我做嫂子的来顶缸，怕没那道理！我想想做人做到我这样子，真不值，我赌气也回来了。并不是我忤逆，凭良心只要一丝儿懂得好歹，也教人心里好过点。”大姑太太眼圈儿不觉得便红了。

“唉，大姐姐！怎么我们姊妹都是一条命。昨天三姐回来，也说她家那个怪物凶得很，成天摇来荡去，摆格儿，生了一个儿子，什么好家伙，早还不是二哥面前的丫头！三姨爹横竖瞎起眼睛，也不讲体统，总之，你顾面子，他不要脸，你就只得怕他们了。我看，你做媳妇二十多年了，还怕什么人说你。横竖他们小儿子媳妇又回来了，你就回家来住它一阵。下半年我回家，你索性跟着我上灵灵溪去，我总只剩了我一个人，什么人也管不着我，穷虽说穷，总差不了你一口饭。没有大姨爹来接，你就一辈子莫回来了，怕他那个？”

于三太太也赶着说，“就只怕大姑妈不肯，要是肯，做小兄弟、小弟媳妇的还会不好好孝顺么，巴都巴不到。现在妈过了，家里也冷清，事情又多，我又没经过场儿仗儿，得姑妈们长住在家里才热闹呢。他爹还说明年要出门，家里屋子又空，就是姑妈们不肯帮我的忙，怕也要看侄儿们面上，不回来住也不成呢。”

几人正说着，丫头们来请吃饭了，于三太太吩咐烫好汾酒，请大侄少奶奶出来，这位堂侄少奶奶已经五十多岁了，是一个最会凑趣的人。不知道她从什么地方学会了一些词儿曲儿，要什么就唱什么，生丑净旦，行行精通，有时三杯酒一盖了脸，看婶娘姑妈颜色，也走下席去，舞着衫袖做出角儿来，惹得人笑得肚痛。今天她本来有点不好，睡了。于三太太因为看见大姑奶奶不快活，特意请她出来好解解闷，她是老赶热灶的滑儿，看见这位叔叔事情好，有钱，婶娘爱奉承，只喜欢听好话，便赶着逗趣，一年倒有好几月要住在这里。她一走出来，便抢着说道：

“啊哟！大姑妈回来了。今儿做媳妇的有点不好，睡了，不晓得，侍奉得迟了，请大姑妈恕罪。婶娘晓得的，就替我说一声好话吧。”

“我才不替你说，我不晓得你什么地方不好，大白日睡觉，懒虫！既然来迟了，吊什么油嘴，快拿大杯敬姑妈们几杯酒，罚说两个笑话，唱三只曲儿。”

“酒是要敬的，还要敬婶娘呢，真是一年到头辛苦了婶娘，管理这么一个家，好不容易！看我们于家，老辈子，小辈子，有哪个赶得上婶娘能干。姑妈们也知道。叔叔成天忙得很，弟弟妹妹又小得很，就让做媳妇的敬上一杯感恩谢劳吧。腊梅你们不要笑，只望我会唱鼓词儿给你们听？今天我真不唱，又像上一次，把一只耳坠子也不知掉到什么地方去了。叔叔晓得了会骂我老癫子没规矩。婶娘又不管，把过都往我身上一推。我才不上当，我不来。”

曼贞和大姑奶奶都看不上她那势利劲儿，平日都不喜欢她，不过大家逗着玩时，倒也觉得有趣，她虽拣着人奉承，却不伤着哪一个。所以也跟着说笑。

“撒什么老娇，你不唱，要腊梅她们赶着你唱。多灌她几杯，就不愁她不乖乖的唱了。”

“叔叔回来了呢，骂起来，我就说都是婶娘兴的头儿，我踅身往后房一躲，不管账好了。”

“好，你躲到后房去吧，都莫出来，你伯叔叔没有看见过你那醉样儿，卖什么娇？”

“怕什么？不过是礼数儿，好说我十六岁就到了于家，学了四十年还不懂得规矩！真的我这老丑物还怕什么，当日叔叔抱在手里的时候，还不知撒了多少泡尿在我身上呢……”

正说到热闹，砚香小童慌着来报道：“老爷回来了！”

云卿带着几分酒意跨了进来：“你们好热闹！笑什么来着？”

大侄少奶奶慌着站了起来问候，故意装出一副小心样儿，惹得大家心里更好笑。

“要问么？大少奶奶说你在她身上撒尿呢！”

于是一屋子人都笑了，小孩子们远远坐在小桌子边，也跟着笑。丫头老妈都忍俊不住，悄悄的蹩着腰。大侄少奶奶蹬着脚，连说道：

“婶娘好冤我，不要听婶娘冤人，我哪敢……”

大姑太太也说道：

“云弟，什么地方偏了来，脸还红着。”

“吴家请客。你们二哥也在那里，两年没见着他，他更养得好了。学问也长进得不少，还是外边跑跑的好。”

“所以他又要出去，家里总蹲不住，他要出去，我们婶子怕要跟着，他们甜蜜儿似的。”

“怕不出去了。今天王宗仁请你们婶子做保姆，我听着你们二哥答应了，过几天就会送聘书去的。”

“是的，她在上海进了一年多学堂，脚也放了，头上不戴花不戴钿，衣衫样子也是上海派儿，好瞧不起人。”

“论先前她还在大姑妈面前问字呢，进了一年多学堂，未必就有什么了不起，果真比大姑妈强那点儿？论读书，怕还差三姑妈远了；不讲当初替三姑爹教学生，还不知替改过多少卷子，杨大太太拿了她俩做的一本诗，给她翰林哥哥看了，他还赞好，说是真才女。她还教书，那我们姑妈们不都是女先生么？”大侄少奶奶赶着逞嘴。

“你哪里懂得？现在另是一个派儿了。文章都变了样子，我们这位二老爷还说他哥哥的文章不通，可是他哥哥总是个举人。我们弟媳妇你说她学了一些什么，左不过是哼哼唱唱，用一根针两根针织小孩帽子，什么袖笼，一点粗针线，差绣花品金远了，可是这是新样儿呀！三舅妈，不怕你那一手好针线，却只能等珠儿大了教教她。还有你那一肚皮鼓儿词儿，唱得再好些，只好放在肚里烂掉，拿不上正经台面。现在时兴的是什么‘乌鸦乌鸦对我叫’。我看我们倒也罢了，左右也跑不到什么顶儿尖儿上去，就是只怕有许多爷们要跟着风浪走下坡路呢。我们后屋住的章家两父子，哪一天不把现在这些年轻人骂几句。云弟！你当然也是‘新学’，到底有些什么不同？”

云卿只好陪着她们笑，把话题又搭在别的地方去了。

可是曼贞自从这天谈话之后，心里就总像有个什么东西梗着，许多问题得不到解决，不好意思拿出来商量，她实在有点心动。她从小便羡慕她的弟兄，她是不愿只躲在屋里过一生的。她看过几本从外国翻译来的小说，不知有多么羡慕她们。你看，像程家二嫂，往外边跑了一趟，进过学堂，她现在就也是先生了。她当然懂得许多她不懂的，她又可以自立不求人。她也只比自己小了几岁，……不过，她到底是三十岁的人了，而且，别人是有着懂新学的丈夫做主的。她哪里能够打比？江家是什么样的人家，学堂里总是好歹不齐，江家的少爷们，也只准在书房里读书，哪里轮到她一个做媳妇的挟着书包上学？就是准了也不知道学得会学不会。她把这些都闷着，一个人天天心里打着算盘。过了几天，程家忽然来了请帖，帖尾上只写着“程本于”她们就都猜定是他们二嫂子从娘家回来了，大姑奶奶替她接风请几个姊妹陪着玩玩。差来的人说，请的人不多，都是几个常来往的太太们，一定要请这边舅太太，姑太太过去坐坐。到了那天，于三太太因为家里事情多，大侄少奶奶又到前街的叔叔家去了，没有去。曼贞却非常高兴这一个小小宴会，因为她很急的想看一看这要做先生了的人。她办了四盒点心，换了一件品蓝软绉的夹衫，四周都是滚黑边，压银道儿。倒袖也是一式。系的是百褶黑湖绉裙，裙的填心上也钉着银丝边。穿一双蓝纱锁口的白绫平底鞋。头上扎了一条白绒线，一式儿插着几根珐琅的银簪，一枝鹦鹉摘桃的珐琅压鬓花。倒也素素净净大大方方。

这天程家虽说只请了十来个女客，却热热闹闹早都到齐了。都是穿的时样衣服。什么四季花缎，十样锦缎，镶花边儿，品金边儿，真是五颜六色。头上的金珠宝石，颤蓬蓬的京花，还有手上带的，躲在裙里边的各色绣花镶花的精致的小鞋，分不清谁好谁歹，谁美谁丑。只有曼贞，因为是守节的寡妇，才打扮得那么一副淡雅装束。却谁知这位程家二嫂子才真特别：干干净净一副脸儿，脂粉不施。头上也光溜溜的，只一根金簪子绾着发髻，耳环戒指都不戴。穿一件灰绸夹衫，滚一道窄边，袖口小了好些，正身也短些。大褶黑裙系得高高的，脚全露在外边，放大了好些，光面元色闪缎鞋，连白袜子也看见了。大家都同她说客气话，恭维她，问长问短，心上却安着一个心：“难看死了！”

后来有个姓李的太太就问道：

“二嫂子！你从大地方来，见的世面多，讲一点我们听听，开开眼界，只听说上海是繁华世界，洋场世界，三教九流，大商大贾，到底热闹到一个什么样儿？那里的小姐太太们说是打扮得千奇百怪，好看得很呢。像你们女学堂里，大家在一块，倒也好玩，大约都像你这样儿穿戴？”

她们虽说并不真的怎样看得起她，而她还是老老实实的答应她们。只是不知谁又尖着声音说了：

“什么二嫂子，得改口了，聘书上都写的是金先生琼，以后要叫金先生了！”

“对了，我们都叫她金先生吧！”

真的从此以后她都被人叫着金先生。

曼贞便也说道：

“在外边跑跑总是好的。不讲别的，天地边儿也大点。我们才真是井底之蛙，懂得什么？你们进学堂，读的书很多吧？说省里也有女学堂，大约全是年轻人，像我们这样年纪，怕就要成笑话了。”

于是金先生赶忙笑着说道：

“哪里，要是五姐进学堂，真不嫌迟，别人四十岁的人还有呢。学堂里科目是很多的，国文，修身，地理，历史，总有十几门，不过也并不难，你一学就会懂得的。”

“啊哟！骇死人了，一来就十几样，从前男人们读书倒容易得多。这个什么学堂，一辈子我也弄不来的。”另一个太太插嘴说。

“我想这些倒也算了，昨天听舍弟说，还要上操，跑，这才是难事，莫讲怕羞，只这双脚也就要命了！”

“那也不难，只消你肯放，慢慢地把裹脚松开剪短，自自然然就大了。像五姐现在洒脱，没有家事，住在家里也闷得很，不如进了学堂一来有事，二来有伴，混混还好点！”金先生又鼓动她。

“五姐也想进学堂了。五姐！你就进了吧，读两年书，不也是先生了么！”

“先生倒不想做，只想多读点书，学得一门本事。”

讲讲笑笑天晚了，酒席一散，便陆续辞了回去。曼贞正要走时，她大姐便止住道：

“急什么？你后头走吧！我多派一个人跟轿好了。”

客人都走完了的时候，金先生又把曼贞和另外一个刚上头的大姑娘留到她房里去吃茶。大姑太太也在那里陪着。于是金先生说道：

“五姐，不是我劝你，你总也有点想吧，这位吴家幺妹下半年也准定上学了。他哥哥吴鼎光先生很开通，说连她嫂嫂也要一道去，她嫂嫂只小你两三岁，你怕什么？”

“不瞒你们，老早就想得很了，怕不成，不敢讲出来，又不懂得到底是一回什么事，现在倒要问问你们。”

于是他们三人又谈了半天，越谈越有劲，大姑太太是不赞成她妹子的，不过不好当面反对，只说了一句冷话儿：

“做不到的事，还是不想的好。她一个年轻寡妇，江家哪里肯放她出来跑？究竟五妹也该图个好名……”

曼贞听到这话，像刀绞一般，却没有什么好说，她并不怨恨她大姐，实际上的确这样，她要进学堂，是没有什么希望的。

天气一天天的热起来，城里又没有什么地方好走，除了替孩子们做做鞋子就没有什么好消遣的了。于是曼贞就代替了于三太太，每天上午把四个孩子弄在一块，教他们认一点字，又为他们讲一点故事。珠儿已经很会听故事了，便是姑妈不讲的时候，也嬲着她讲。这是一个非常聪明的女孩，她一听会了故事，总能很清楚地复述出来。她非常喜欢认字。一见了人便要矜夸的说：“下半年我就要上学了，爹说等我大了就要留洋，爹喜欢我，不喜欢玉弟，仲弟……”她的确是一个被宠爱的孩子，曼贞也非常喜欢她，也感觉到有一种不可想象的光明在她的前途，那些新的生活的灿烂，是她们这老一辈的人做梦也梦不到的了。但是她更爱她的小菡，因为她可怜小菡，小菡的命运离她表姊的太远了。小菡是一个没有父亲的穷小孩，她只能在经济允许的范围里读一点儿书，等着嫁了人，也许做一个不愁衣食的太太，也许像她的母亲一样，也许还坏些，她不大敢想孩子们的将来，她怕有许多更坏的境遇等着她们，因为她对眼前的生活就没有把握。可是小菡却一点也不懂，虽说常常被表哥表弟们欺负得哭，连秋蝉都气得躲在房里骂，她还是比在乡下时更高兴，因为这里闹热，有伴，表哥虽说打了她，她被秋蝉拖到后房里，不准她出来玩，但是只消一刻儿，表哥又会拿了玩具或是糕点来找她。她又从表兄弟们那里学会了一些歌，她也教他们一些。她跟着他们在妈那里认字，听故事，她跟着他们，让迎春秋蝉带着，溜到后花园里去玩，采一些花，又揉碎了，捉几个蝴蝶，又让它们飞了，又拣一些石子，堆成小屋，又看看缸里养的小金鱼，表哥伸手去捉，他把一条弄得快死了，迎春骂了表哥，还悄悄的打了他，吃晚饭的时候，表姐告了舅妈，迎春就挨了打。迎春背地里骂表姐，秋蝉也帮着骂，小菡觉得这些都有趣。妈又更爱她一些，有几次她看见表弟被抱在舅妈身上，她要妈也抱抱她，妈就真的让她在她膝头上坐了一会儿。她是真的高兴了。只是她总还有一点儿挂牵那美好的灵灵溪。因为她常常会忽然的同妈或是秋蝉说：

“没有人捉虫虫，虫虫要吃菜菜吧？”

“鹅鹅睡了没有？”

有时听到别人讲起家时，她竟热烈的央求她妈：

“妈妈！回家去呀！那里有雀雀，有风，有牛吃草。”

不仅在这个小小的脑中，不能忘去灵灵溪，就是秋蝉，在城里也住厌了，她觉得在这里做客，真拘束得很，她从前讨嫌幺妈一张碎米似的嘴，现在却念起她来。她常常悄悄的同奶妈谈道：

“猜我们的那些鸡好大了？幺老妈一定忙不过来。奶妈，好落顺儿在家里享福，他一定跑到什么地方野去了！”

奶妈也喜欢谈乡里的一些事：

“今年的雨水是好，要伏天有几个大太阳才成，真是我们都是靠天吃饭，我老板不晓得怎样了，信也听不到一个，伢儿也不晓得乖不乖？”

“奶奶答应幺老妈回乡下歇伏的，不晓得怎么还不说动身？乡下夜晚多好玩，满天都是星，远远近近全是虫叫，还有那咕咕的蛙儿，嘿，真好玩，想也想不完……”

正好这时幺妈却从乡下请了一个人来问候她奶奶来了，是住在坟园的张大福的老子，还挑了一担杂七杂八的送这边舅太太的东西。把一个秋蝉喜欢得了不得，背着人悄悄跑到后院去找着张老爹，又不知怎样说才好，只问道：

“你到过我们家里么？幺老妈好吧？我们家里养的那些东西都好不好？稻长得什么样子了？我们奶奶同你说没说几时回去？”

张老爹盘着一根小辫子，用一块蓝布挑花的大手帕抹头上的汗，坐在一张矮凳上正歇息呢，他一看见秋蝉走了来，便也亲热的说道：

“啊！大姑娘！你好！在城里住了几个月，蓄白了呢，快不认得了！”

“呸！人家问你正经话。”

“家里都好的，幺老妈叮嘱接你们回去，她会把屋子收拾干净，要用的东西都会安排好。可是刚才奶奶没有说什么，我想就得动身了。三老爷的周年不就快到了么？”

“嘿，真是，还是你们记得，怎么你们不来轿子接，又不多来几个人？”

“呵！姑娘！你只晓得讲，田里活好放得手的？城里有的是人，轿行里莫说我们回去只几顶轿，就再加一倍人也叫得出来。还怕没人抬你回去？”

“喊不到人再好没有，秋姑娘，你就住在我们这里，一天来后边转一趟儿，到我有了儿子，包上五台山，还愿去。张老爹，你看她来城里一趟，发了好多身了。”王厨子，勒着衣袖从侧边房里走了出来，涎着脸打量着她。

“呸！不是好东西，告了舅太太，撵了你滚！”秋蝉红着脸便跑走了。还听着王厨子的讨厌的笑声，和老爹的声音：“啊！于大叔，你好，幺老妈问你呢，”老于也拖着烟管走到院子中了。

曼贞并不能忘记灵灵溪的。她想那里的太阳，那些在太阳里飞着的蝴蝶、蜻蜓，那些在太阳里蒸发出的草的气味，泥土的气味，那些在太阳里躲在树叶底下睡觉了的小鸟，灵灵溪里的小石，在阳光下，闪着五颜六色的花纹，它们唱得更热闹了，池子里的晴空，更显得清澈，蓝得可爱，可是更白得可爱呵！她更想着幺妈，她在太阳底下，脸儿晒得一定更红了，额头上不住的沁出汗来，稀稀的银发，露出几根在她的挑花的包头外，她的那些皱纹，只画上一层浑朴，她辛苦的操劳着，可是她快乐，好像她拿着了一个什么生命的柄，而且她拿得那样的稳，一点也不放松的，她有着一种最纯洁的简单的心，使人觉得她简直像一个天真的小孩，然而却更能敬重她呵！这城里找不出像幺妈的那么一副脸，一副神气，曼贞常常觉得寂寞，她也常想赶快能够见着她，听她谈一些家里琐碎的事。可是，曼贞却又愿意再留在城里，不怕这里有苦的生活等着她。她不愿再依照原来那种方式做人了，她要替自己开辟出一条路来，她要不管一切的讥笑和反对，她不愿再受人管辖，而要自己处理自己的生活了。幺妈的来接，更使她有了最后的决心，她便在那晚正式和她有着新思想的兄弟来商量了。

“你看呢，我简直是想乱心思了才这样决定的，实在也没有别的路走。”曼贞在说完了许多她的困难，她的希望之后，便这样征求着云卿的意见。

云卿坐在书案的那一边，把两个白拳头放在书案上，半天没有答应一句话。于三太太坐在档头，更是一声不响，只把一盏高脚台灯拖在面前，剔着那里面的几根灯芯。

曼贞看见她兄弟半天不说话，才又说道：

“我想你当然赞成，你都帮着王宗仁办学堂，要别人家的姑娘们读书，未必自己的姐姐要读书，你又不说好了。我的难处，我也晓得，不过因为小菡她爹死了，头上还扎着白绳，两边都是诗书做官人家，不好抛头露面，我想这是不要紧的，我自己的行径我自己拿得定，我不走差一步就是，姑娘们好去的地方，我都想想再去。眼前别人说闲话，我不管，到后头总可以看出来的。真的，江家已经有那么多节妇牌坊匾额，我好不替我的儿子争面子，肯落一句话柄儿给人？至于江家那边，我自己对付，爷爷们既不能替我还账，又不能替我抚孤，也就管不到我许多，我只要规矩，不差礼数，我就不怕。我懂得你的心，总不叫你为难，替我担承，他们说起来，你总是我兄弟，不是我哥哥。不过我假如要读书，就得搬来城里住，我打算把家产统统卖去，在城里再置一所住房，许许多多事情，都得请你替我上前，你要能答应我这个麻烦，我一切事情才敢动手，我到底是一个女人，又只有你一个亲人。”

云卿又停了一会，他是知道曼贞的性格的，他知道要阻挠她也没有用。何况这个世界是在一天一天的变，只要江家没有人出来找他生气，倒也没有什么要紧。横竖，她又没有公婆，大伯子是死了，二伯子又出了家，而且曼贞的话也有理，他江家如要来管她，就得都管，他又想了一下才答道：

“是的。我想你这样也好，你不怕吃苦，有这个志气，莫说我们亲姊妹，就是旁人也得帮你，你尽管放心。至于卖产买产的事，放着以后慢慢说呢，这个不容易，江家没有人出面，是没人敢要的。你就住在我家里，也不少你们几口饭。不过，一过了暑假就开学，开学前还要报名投考，你回去赶得来么？你总还要同他们爷爷先说一声。”

“我倒不那样想，要说总不会准的，那时倒不好办，还不如先进了学校再讲，等到下半年田里忙完了，我再回去，田是早就托了他们卖的，祠堂里早准了，我剩下的一点芝麻大的家私，他们比我清楚得多。我就来武陵住，他们也不会不肯，比不得没有儿子的人。只要你不阻拦，有事肯替我出个头，我就有胆子了。”

云卿不好再说什么，只谈了一点家常，又谈了一点外边学堂的事，曼贞也就很满意了，她听见已经敲二更了，才辞了回房去。他们又送她到房门口，腊梅捧了一支小蜡烛出来照着。