第108章 暗夜之神的灵魂交易(1 / 2)

加入书签

“尽管她大谈自由,但最终还是感到孤独。”艾迪摇摇头。

“没有。”

“你应该和她在一起的,”他说。“她生病的时候应该减轻她的痛苦。

应该让她安息的。

这是你欠她的。

”艾迪往后缩,好像被打了一样。“

你太自私了,艾德琳。

因为你,她孤独地死去了。

”我们都孤独地死去。”

这就是埃斯特尔会说的——至少她是这么想的。

她希望。

曾经,她会很肯定,但随着对那个女人声音的记忆,这种自信已经消失了。

穿过房间,黑暗在移动。

一会儿他还在窗前,一会儿又走到她身后,他的声音穿过她的头发。

“她已经做好了死的准备,”卢克说。

“非常渴望在阴凉处找到那块地方。

她站在窗前不停地哀求。

我本可以给她的。”

一段记忆,老手指紧掐着她的手腕。

千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。

艾迪转向他。

“她绝不会向你祈祷的。”

一个闪烁的微笑。

“没有。”

一个冷笑。

“但想想看,如果她知道你这么做了,她会多么难过啊。”

艾迪的脾气暴躁。

她还没想停下来,手就飞快地伸出来了,即使这样,她也有点希望买不到东西,只有空气和烟。但卢克猝不及防,所以她的手掌碰到了皮肤,或者类似的东西。

他的头因这一击而轻微转动。当然,那完美的嘴唇上没有血迹,那冰凉的皮肤上没有热量,但她至少抹去了他脸上的笑容。

至少她是这么认为的。直到他开始笑。

这声音很诡异,不真实,当他把脸转回来面对她时,她静止了。现在里面已经没有人了。

骨头太尖,阴影太深,眼睛太亮。

“你忘了自己,”他说,声音消失在烟雾中。

“你忘了我。”一阵剧痛刺穿了艾迪的脚,突然而尖锐。

她低下头,寻找着伤口,但疼痛从内心照亮了她。

内心深处的疼痛,是她走过的每一步的力量。

“也许我太仁慈了。”

疼痛蔓延到她的四肢,感染了膝盖、臀部、手腕和肩膀。她的双腿蜷曲在身下,她只能忍住不尖叫。

黑暗微笑着向下看。

“我做得太简单了。”

艾迪惊恐地看着她的手开始起皱纹,在纸一样的皮肤下露出薄薄的蓝色血管。

“你只要求生命。我给了你健康和青春。”

她的头发松散地从发髻上垂下来,耷拉在眼前,发丝变得干枯、脆弱、灰白。

“这让你变得傲慢。”

她的视力减弱,视线模糊,直到房间里只剩下模糊的斑点和形状。

“也许你需要受苦。”艾迪紧紧闭上眼睛,心因恐慌而跳动。

“不,”她说,这是她最接近恳求的一次。

她能感觉到他在靠近她。

能感觉到他的阴影笼罩着她。

“我会消除这些痛苦。我会让你休息的。我甚至会在你的尸骨上举起一棵树。你所要做的就是投降。”

——这声音在黑暗中渗透——那个词,就像面纱上的一个裂口。

尽管此刻有那么多的痛苦和恐惧,艾迪知道她不会屈服。她经历过更糟的情况。

她会活得更糟。

这不过是上帝的坏脾气。

当她喘过气来说话时,那些话就会断断续续地低声说出来。

“见鬼去吧”。

她鼓起勇气,想知道他是否会让她腐烂,把她的身体弯曲成一具尸体,然后把她留在那里,一个破碎的外壳在老妇人的地板上。

但只有更多的笑声,低沉的和隆隆的,然后什么都没有,夜晚延伸到寂静。

艾迪害怕睁开眼睛,但当她睁开的时候,她发现自己很孤单。

她骨头上的疼痛已经消失了。

她蓬乱的头发又恢复了栗色。

她的手,曾经毁了,现在又年轻,光滑,结实了。

她颤抖着站起来,转向壁炉。

但是火,经过精心照料,已经熄灭了。

那天晚上,艾迪蜷缩在腐烂的床上,盖着一条没人认领的破旧毯子,想着埃斯特尔。

她闭上眼睛,深深地吸着,直到她几乎能闻到缠在老妇人头发上的药草、花园和她皮肤上的汁液。

她紧紧地记得埃斯特尔那狡黠的微笑,乌鸦般的笑声,她对上帝说话时的声音,还有她对艾迪说话时的声音。

当她年轻的时候,埃斯特尔教她不要害怕暴风雨、阴影和夜晚的声音。

……

2014年3月19日,纽约市

艾迪靠在窗户上,看着太阳从布鲁克林升起。

她用手指握着一杯茶,品味着手掌上的热气。

玻璃上凝结着寒冷的雾气,冬天的渣滓附着在白昼的边缘。

她穿着一件亨利的运动衫,上面印有哥伦比亚的标志。

闻起来像他。

就像旧书和新鲜咖啡。

她光着脚蹑手蹑脚地回到卧室,亨利脸朝下躺着,双臂交叠在枕头下,脸颊转开。

在那一刻,他看起来很像卢克,但一点也不像卢克。

他们之间的相似之处就像双重的幻象一样摇摆不定。他的卷发,就像白枕头上的黑羽毛一样,在他的颈背上逐渐褪成柔软的绒毛。

他的背起起伏伏,随着睡眠的浅滑脚步而平稳。

艾迪把杯子放在床头柜上,放在亨利的眼镜和一块皮表之间。

她的手指沿着黑色的金属边缘移动,黑色的地面上镶嵌着金色的数字。

它在她的触摸下晃动,露出了背面的小铭文。生活好。

她打了一个小小的寒颤,正准备提起这件事时,亨利对着枕头呻吟了一声,这是对早晨的一种温和的抗议。

艾迪放弃了手表,爬回他旁边的床上。

“你好。”

他摸出眼镜,戴上,看着她,微笑着,这是永远不会变老的部分。

知道。

现在在过去的基础上折叠而不是抹去它,取而代之。

他把她拉回自己身边。“你好,”他对着她的头发轻声说。“现在几点了?”

“八个。”亨利呻吟着,把她搂得更紧了。

他很暖和,艾迪大声地希望他们能在那里呆一整天。但他现在醒了,那股不安的能量像绳子一样缠绕着他。她能从他手臂的紧绷和体重的细微变化中感觉到。“我该走了,”她说,因为她认为这是你在别人床上应该说的话。当他们想起你是怎么来的。但她并没有说“我该回家了”,亨利察觉到了她说的话。“你住在哪里?””他问道。没有,她认为。无处不在。“我管理。城里到处都是床。“但是你没有自己的地方。”

艾迪低头看着借来的运动衫,她现在所有的东西都扔在最近的椅子上。“没有。”

“那么你可以留在这里。“才约会了三次,你就想让我搬进去?”亨利笑了,因为这当然是荒谬的。但这并不是他们生活中最奇怪的事情。“不如我请你留下来——就现在。”艾迪不知道该说什么。她还没来得及想什么,他就下了床,拉开了最下面的抽屉。他把里面的东西推到一边,开辟出空间。“你可以把你的东西放在这里。”

他看着她,突然有些犹疑。

“你有东西吗?”她最终会解释她的诅咒的细节,以及它是如何缠绕着她的。但他还不知道,也不需要知道。对他来说,她的故事才刚刚开始。“当你没有地方放东西的时候,拥有超过你承受能力的东西真的没有意义。“好吧,如果你得到了东西——如果你想要它们——你可以把它们放在那里。”说完,他昏昏欲睡地去洗澡,她盯着他为她做的空间,想知道如果她有东西放进去会发生什么。它们会立即消失吗?慢慢走,不小心丢了,就像被烘干机偷走的袜子一样?她从来都不能长时间坚持做任何事。

只有皮夹克和木制戒指,她一直都知道这是因为卢克想让她拥有这两件东西——以礼物的名义把它们和她绑在一起。

她转身研究扔在椅子上的衣服。它们是由高线上的油漆画成的条纹。

她的衬衫上有绿色,牛仔裤膝盖上有紫色的污迹。

她的靴子上也有黄色和蓝色的斑点。她知道油漆会褪色,被水坑冲走,或者被时间抹去,但记忆就是这样工作的。

就在那时,一点一点地,消失了。

她穿上昨天的衣服,拿起皮夹克,但她没有把它耸耸肩,而是小心地把它折叠起来,放在空抽屉里。它就在那里,被开阔的空间包围着,等待着被填满。艾迪绕着床走了一圈,差点踩到笔记本。它敞开着躺在地板上——一定是夜里从床上滑下来的。她小心翼翼地把它提起来,好像它不是用纸和胶水,而是用灰烬和蜘蛛丝捆起来的。

她还以为书一碰就会碎,但它却还在,当她有机会打开封面时,她发现前几页已经写满了。艾迪又一次抓住了机会,她的手指轻轻划过字句,感觉着笔的凹陷,每个字句背后隐藏的岁月。“事情是这样开始的,”他用她的名字写道。

她还记得的第一件事就是乘车去市场。她的父亲坐在她旁边,手推车里装满了他的工作……

她在看书时屏住呼吸,淋浴声让房间里一片静谧。她的父亲给她讲故事。

她不记得那些词,但她记得他说这些词的方式……艾迪坐在那里,读着,直到她没词了,剧本一页又一页的空白,等待着被填满。当她听到亨利关掉水龙头时,她强迫自己合上书,轻轻地,几乎是虔诚地,把它放回床上。

......

法国费康,1778年7月29日。

想想看,她可能生过,死过,却从未见过大海。不过,不管。

艾迪现在就在这里,苍白的悬崖在她的右边升起,她坐着的海滩边缘有石头做的哨兵,裙子在沙滩上汇聚。

她凝视着广阔的天空,海岸线被海水取代,海水被天空取代。

她当然见过地图,但墨水和纸根本不能证明这一点。那咸咸的气味,那潺潺的波浪,那迷人的潮水。海洋的范围和规模,以及在地平线之外的某个地方,有更多的知识。

要过一个世纪她才能跨越大西洋,当她跨越大西洋时,她会怀疑地图是不是错了,会开始怀疑陆地的存在——但此时此刻,艾迪只是被迷住了。从前,她的世界只有法国中部的一个小村庄那么大。

它一直在变大。

她的生活地图展开了,揭示了山丘和山谷、城镇和海洋。

暴露的勒芒。

揭示了巴黎。

揭示这一点。她已经在费康呆了将近一个星期,每天都在码头和潮水之间度过,如果有人注意到沙滩上独自躺着的陌生女人,他们认为没有必要打扰她。艾迪看着船来了又走,并且想知道他们要去哪里;我也想知道,如果她登上一辆会发生什么,它会带她去哪里。

回到巴黎,食物短缺越来越严重,惩罚越来越严重,一切都在不断恶化。

紧张的气氛也已经溢出了城市,紧张的气氛一直延伸到这里,到海岸。

艾迪告诉自己,这就更有理由远航了。然而。总有什么事使她踌躇不前。

今天,风暴正在袭来。

它盘旋在海面上,划破了天空。

到处都是阳光,一道灼热的光线照在石板灰色的水面上。她捡起躺在她身边沙滩上的书,又开始读起来。我们的狂欢现在结束了。

我们的这些演员,正如我对你们说过的,都是精灵,全都融化在空气中,化为稀薄的空气:这是莎士比亚的《暴风雨》。

她不时被这位剧作家的抑扬顿挫、奇怪的风格、英式的押韵和韵律所打动,她对这些仍感到陌生。

但她在学习,不时地发现自己陷入了这种流动。

就像这幻象中毫无根据的结构,高耸入云的高塔,华丽的宫殿,庄严的庙宇,巨大的地球本身……她的眼睛开始在昏暗的光线下紧张起来。

是的,它所继承的一切都将消失,就像这虚无缥缈的华美凋零一样,不要留下一个架子——

“我们是制造梦想的材料,”

一个熟悉的声音从她身后传来。

“我们小小的生活也被睡眠包围着。”

一种轻柔的声音,像是喘不过气来的笑声。“好吧,不是所有的生命。”

卢克像阴影一样笼罩着她。她还没有原谅他那晚在维永的暴行。即使是现在,他们也做好了心理准备,尽管在这期间他们见过几次面,并达成了一种谨慎的休战协议。

但当他倒在她身边的沙滩上,一只胳膊慵懒地搭在膝盖上时,即使在这里,她也知道不能相信。

“你知道,他写那首诗的时候,我也在场。”“莎士比亚?”她无法掩饰她的惊讶。“你认为他会在夜深人静的时候去找谁呢?”“你撒谎。“我自夸,”他说。

“它们不一样。我们的威廉找了个赞助人,我就答应了。”

风暴滚滚而来,雨幕向海岸滑去。

“你真的是这样看待自己的吗?”

她一边问,一边拍打着书上的沙子。

“作为一个了不起的恩人?”

“不要因为你选错了就生气。”

“我想过吗?”

”她计数了。“毕竟,我是自由的。”

“和遗忘。”但她已经准备好了。“大部分都是。”

艾迪望向大海。

“艾德琳,”他骂道,“你真是个固执的家伙。然而,这甚至还不到一百年。那么,我想知道再过一百次你会有什么感觉。”

“我不知道,”

她温和地说。

“那我想你得问我了。”

风暴到达海岸。第一滴雨滴开始落下,艾迪把书压在胸前,挡住潮湿的书页。

卢克上涨。

“跟我走,”他说着,伸出了手。这与其说是一种邀请,不如说是一种命令,但雨很快就从承诺变成了持续不断的倾盆大雨,而她只有一件连衣裙。没有他的帮助,她站了起来,掸去裙子上的沙子。

“这种方式。”

他领着她穿过城镇,朝着一座建筑物的轮廓走去,它的拱形尖塔刺穿了低矮的云层。

最重要的是,它是一座教堂。

“你是在开玩笑。”

“淋湿的不是我,”他说。

事实上,他不是。

当他们到达石篷的遮蔽处时,她已经湿透了,但卢克是干的。

雨甚至没有淋到他身上。

他微笑着伸手去开门。

教堂是锁着的并不重要。

即使上面挂着锁链,他仍然可以打开。

她已经明白,这样的界限对黑暗来说毫无意义。

屋内空气闷热,石墙阻挡着夏日的热浪。天太黑了,只能看到教堂长凳的轮廓和十字架上的人影。

卢克张开双臂。

看哪,神的殿。

他的声音在房间里回荡,柔和而阴险。

艾迪一直想知道卢克是否能踏上神圣的土地,但他的鞋子踩在教堂地板上的声音是这个问题的答案。

她沿着通道走下去,但她无法摆脱这个地方的陌生感。

没有了钟声,没有了管风琴,没有了聚集在教堂里做礼拜的人群,整个教堂有被遗弃的感觉。与其说是礼拜堂,不如说是坟墓。

“愿意承认你的罪过吗?”

卢克在黑暗中游刃有余地。

他不再站在她身后,而是坐在第一排,双臂摊开,两腿朝天,两脚踝交叉,懒洋洋地休息着。

艾迪被举起来跪在维永市中心的小石头教堂里,在巴黎的长椅上度过了几天。她听过钟声、管风琴和祈祷的声音。

然而,尽管如此,她始终不理解这种吸引力。

天花板如何让你更接近天堂?

如果上帝如此伟大,为什么要筑起高墙来禁锢他呢?

“我的父母是信徒,”她若有所思地说,手指拖在长椅上。

“他们总是谈论上帝。他的力量,他的仁慈,他的光明。他们说他无处不在,无所不在。”

艾迪在圣坛前停下。

“他们很容易就相信一切。”

“你呢?”

艾迪抬头看着彩色的玻璃面板,里面的景象就像没有太阳照耀的幽灵。

她想要相信。

她倾听着,等待着听他的声音,感受他的存在,就像她感觉到太阳照在她的肩膀上,麦子在她的手中一样。

她感觉到埃斯特尔如此喜爱的古代诸神的存在。但在那里,在冰冷的石头房子里,她没有任何感觉。

她摇摇头,大声地说:“我一直不明白,我为什么要相信一个我感觉不到、听不到、看不见的东西。”

卢克扬起眉毛。

“我认为,”他说,“他们把这叫做信仰。"上帝之殿里的魔鬼说的。"

艾迪一边说,一边向他的方向瞥了一眼,看到了一闪而过的黄色。

“房子就是房子,”他生气地说。

↑返回顶部↑

书页/目录