120、我和老白干的故事（1 / 1）

家乡滨海郊区的一个偏远小村，我儿时的每年秋天，大人孩子最忙碌的一件农活就是切晒地瓜干。金黄的土地上覆盖了一层“白雪”似的瓜干，泥土的芬芳和瓜干的香甜在乡村上空飘荡。

从明代由菲律宾吕宋岛传入我国的红薯，成了我国贫穷时期的主要高产农作物。俗名“地瓜”，南方叫作“洋芋”。收获后，一部分放入地窖保鲜储存，一部分切片晒干收回家，除了作为人的口粮和猪的饲料外，还可以卖点钱或者换点酒——在那个物质匮乏的年代，酒是农民的一大奢侈品。用地瓜干酿酒，是我国人民的伟大创举。

父母都不喝酒。但是我家一年到头却总是有酒，除了装在塑料桶的散白酒，还有不多见的几瓶“老白干”。在外地当老师的父亲顾不上家中的农活，像耕地、播种、浇灌等壮劳力才能干的活计，母亲和孩子们是做不了的，只有求助东邻居的二爷爷。

二爷爷除了是庄稼地里的好把式外，“好喝一口”是他的另一大特点。那时候，帮忙干农活都是免费的，而管一顿好一点的饭菜是必须的。对于年近花甲的二爷爷，饭菜可以简单再简单，只要有那么一盅酒，就是盛宴了。他的酒量不大，二两就够，布满褶子的古铜色脸上渐渐泛起红润，劳作半天的疲劳一扫而光。父母有时候也劝他再喝点儿，他习惯性地把杯子挪开，扣起来，摆摆手：“行了，行了，留着吧。过个个把月，浇地时候再喝。”那个时候，酒是很珍贵的东西，更何况是滨海名产“老白干”呢！于是，母亲就小心翼翼地把剩下的半瓶酒搁置在大衣柜顶上——那里最安全，猫狗和孩子都够不到。

我曾经无数次地端量“老白干”的酒瓶和上边的商标，那深入海中的“亭子”，直到八十年代我来滨海上学才知道是“洄澜阁”，栈桥竟然是滨海的标志性建筑，是滨海向大海张开的热情臂膀。

二爷爷有时候用筷子粘上一点酒，引诱我张开嘴巴，伸出舌头，滴上去。一股辛辣烧得我眼泪直流。二爷爷除了恶作剧，还有一肚子不重样的故事。其中就有一个关于酒的。说是三个酋长决定制作一种神仙才能喝到的饮料，几次试验都不成功。这时候来了三个人分别向里边滴了一滴血，这饮料的功效令人相当满意，并命名为“酒”——三个酋长，三个人的三滴血。这三个人分别是秀才、武将和疯子。所以，二爷爷喝酒，喜欢秀才的一点，而武将和疯子的那两点他是坚决不要的。

二爷爷喝完二两酒，讲完了故事，他的黑骡子也吃饱了草料饮足了水。两者一前一后向田地里走去，身后飘着一股酒香。

“二叔，又喝了点儿？”

“那是，老白干，纯地瓜干酿制的呢。”二爷爷打了一个酒嗝，挥鞭驱赶自己的黑骡。

“富时一筐，不如穷时一口”。母亲提起二爷爷，总是说这句话。如果当年没有二爷爷和他的黑骡，我们家的地怎么种啊！母亲自小就教育我们要有一颗感恩的心。

终于，我大学毕业了，并且在滨海有了一份不错的工作。第一次回老家探亲，我从工资中抽出一张大团结，就买了10瓶老白干，小心翼翼地叫售货员捆好，并且用报纸包了再包，轻轻地放入了背包中，踏上了回家的旅途。

父母看到我买的酒，脸上不仅没有露出任何笑容，而是伤心。原来年逾古稀的二爷爷就在那年夏天过世了。

晚饭的时候，父亲开了一瓶酒，也给我倒上了一杯。

“爸爸，您不是不喝酒吗？”我好奇地问。

“哪里是不喝啊，是舍不得喝！”母亲抢过话题说。

“那时候，有点酒，都留着求个人办个事，自家人哪里舍得喝？”

我无语。默默地学父亲的样子，将酒撒一点于炕旮旯，算是对先人也包括二爷爷的祭奠。接着，一仰脖，三钱三的小酒盅的底部朝了天，火辣辣的一团火在胸膛燃烧，浑身透出一股说不出的舒畅。和父亲一边念叨二爷爷的好，拉着家常，谈谈工作，一边不知不觉喝出了一瓶——那可是60度啊！

我学会了喝酒，从老白干开始。遗憾的是，改革大潮冲走了她的影子……