229、行走老市区（1 / 1）

端午假期，儿子从杭州返回滨海休假。次日，他提议我开车带他去老市区转一转，看看老滨海的样子，于是，信马由缰，慢慢悠悠地把车子开到了伏龙路上，好不容易找到一个车位停下车子，便开始了老城区一日游。

江苏路与伏龙路、龙山路、苏州路、观象一路、齐东路交叉形成“六路口”，也是滨海甚至全国少有的知名地方，据说当年郁达夫在滨海期间，也对此路口产生强烈的好奇心，并对井然有序的路**通表示叹服。

沿着一条台阶小路，信步缓缓上行，来到了伏龙山公园顶部，这里是滨海气象台办公场所，东侧的那个圆拱形建筑曾经是一座水塔，应该和这座城市的百年历史相当。过去的城市供水，都是把水提到高处的水塔，然后分流到附近用户，滨海作为一座山头颇多的城市，就免掉了平原地区建设高高的水塔的麻烦，而是把它建在了高处的山头山坡，类似的还有贮水山公园。

站在气象台位置南望，眼前就是观象山公园的两个红色圆形建筑，再远处是小鱼山公园，海天中心应该是目前滨海最高的建筑了。西边的天主教堂、隔海而望的黄岛历历在目，“红瓦绿树，碧海蓝天”的滨海特色在此能够很好地体会到。

穿过观象二路、观象一路的建筑物中间石板路，上上下下，就来到了黄岛路。老滨海人都叫他“黄道路（音）”，这里是百年前德国胶澳租借地的华人区与殖民者居住区的分界线，商业十分繁荣，于是也就有了滨海比较多见的“里院”，即当年的房地产项目，或租或售，二三四层的建筑。

滨海的里院形成于上世纪二三十年代，德占时期，德国人在滨海进行了格网规划，因此形成了不规则四边形、五边形等街区形状，而欧洲的联排式住宅，townhouse，在20世纪初叶随沿海租界的开发而大量建设，并在各地本土化，形成不同的建筑形态，滨海的里院正是在这种背景下应运而生的。传统意义的“里”有货栈的功用，居住于“里”的人员，多为旧滨海城里各机关的小职员、下级军官、公路铁路员工以及勤务人员、小商贩、教职员工、小手工业者、产业工人、人力车夫等等，商人在沿街店铺谈完业务，就走进后面的天井或内院看看样品。“院”，更加强调了居住功能，规模比里更大。主要是指下层市民居住所，其职业大多是码头扛大包、赶海、卸盐、捡破烂、拾煤核、拉大车、沿街叫卖、剃头匠以及各种小工匠等人员。

20世纪20年代前后，这里陆续居住的大多是中产阶层，他们喜欢融合中国传统四合院式和西方商住式公寓楼房的建筑特点，形成共住式大院。从平面布局来看，里院分为为“口、日、凸、目、回”五种类型，依次为独院、两进院、不规则院、三进院、套院等，是滨海人自己创造的一种独特的民居建筑形式，其外部轮廓由城市街道走向决定，常为方形，四周围合，中心形成一个大院，两到三层，底层多为商业用途，二层以上为住宅。

每一户多是单间居室，有少量套间。院落入口常设立一个中国传统的影壁遮挡。为使中国人适应西方的高层楼，用置于院子一侧的木质拱廊和室外楼梯相连。这样，即使是对于二、三层楼，也可以做到像中国传统的带院房子的建筑一样，有一条通道可使各房间直接连接户外，一层楼甚至全楼无论同居着多少户人家，共享的都是一个水龙头和一个厕所。里院的大门多为拱形通道，个别的为方形，滨海人称为大门洞，没有后门。居民从大门洞进进出出，很安全。“里院”内夜不闭户，“里”不拾遗。上世纪四十年代，滨海的里院达到鼎盛时期，1933年的统计资料，滨海有各类里院建筑506处，房间16701间，建国时滨海留存的里院仍有400多处。

然而，历史的车轮滚滚向前，城市的发展变迁让里院渐渐淡出老百姓的生活视线。那些曾经辉煌过的里院已渐渐失去光泽，它们中的多数在旧城改造中被人们摧毁、拆除，而弥留至今的里院也大多年久失修、破败不堪，沦落成为闹市中的“棚户区”。原来居住在这里的滨海土著大多搬离，目前居住的大多是来自农村的打工者或小摊小贩。

解放前，黄岛路是滨海知名情色场所，一等妓院有天香楼，二等妓院有平康五里，三等妓院有乐康里和宝兴里，1933年版《滨海指南》显示，黄岛路德兴里和宝兴里均为三等妓院，分别有妓女66人和31人。那时之所以妓女盛行，与当时殖民地的社会环境是分不开的，先是德国殖民当局允许卖淫，后是日本殖民者加大妓女行业发展。此外，还有重要一点，妓院是重要的税收来源。

黄岛路39号，是两进院的里院，早期被称为“安康里”。我和儿子步入阴森的门洞，两进院落里都是各种违建临时房，原来的二三层小楼破败不堪，却又似乎住满了人，杂物堆放凌乱，木质楼梯的油漆剥落，很多回廊的顶部塌陷，很难想象仍有人在此居住。

门口一个饭馆的老板娘纹了很重的眉毛，抽着烟，很健谈，跟我诉说这里的历史、人物以及她过世多年的父母如何住进了这里并生育了他们几个兄妹。政府已经征用了好多老房子，却因为银行撤资停顿，已经征用的房屋一直闲置，没征用的包括这个39号院就这么继续保留，十个平米的危房住到什么时候也是未知数，导致部分居民意见很大。而在我看来，老城区的产业植入也是困难重重，所以就业群体过度萎缩，失去了往日市场遍布的热闹和喧嚣。

一路走来，许多的旧日别墅，大多居住了多户人家，那木质楼梯、窗户同样透出了历史的沧桑感。观象一路一号的圣保罗基督教堂大门紧锁，高大的紫红色塔楼依旧整点报时，而那条被叫做波罗油子的路，在高架桥的映衬下失去了历史的辉煌。那座山顶上远远就能看到的石头别墅，曾经的德占时期的皇家观象台，如今成了“军事区域”，不得进入一探究，安娜别墅重新整修，成了“滨海书房”。

来到了天主教堂，很多拍婚纱照的青年男女以及外地游客，看来疫情趋缓形势下的滨海旅游有所复苏。儿子买了一小包脂渣，说味道不错，而我倒是挺想坐在路边啤酒馆的马扎子上喝杯啤酒，哪怕就着一点儿瓜子，像那个已经喝了三四杯的老市民。鉴于开车，只好作罢。

沿着浙江路穿过地下通道，来到了栈桥，眺望了一下迴莱阁、小绿岛以及滨海最贵的房地产莱阳路8号，便沿着中山路往北经过四方路返回伏龙路。儿子在王姐烧烤要了烤鱿鱼和烤肉，吃的不亦乐乎。买卖很好，排队的人很多，不一会儿似乎就有上千元的营业额。

滨海中山路的提振工程提出多次，但是每一次似乎都不见成效。往昔的繁华再现，是一个难题，绝非上个世纪八九十年代的产业密集，商业发达、外贸企业、银行集聚之地了。

儿子说走不动了，提出休息一会儿。看来我这年过半百的人在走路方面还是不输给年轻人的。开车进入八大关兜了一圈，沿着东海路来到石老人海水浴场，没有下车，直接从深圳路回到了家里。滨海一日游算是结束。