楔子（1 / 2）

曼芸家的五间砖瓦房，就建在银峦村畔的崖顶上。

这五间砖瓦房，是曼芸爷爷手里建的，距今已有二十六七年了。从建起再没有修缮过，风雨侵蚀，显得有点破旧不堪了。

初生盖房之意，曼芸爷爷选中村中央的一块宅地，不料在商量买宅地的中间，突然改变了主意，竟把房子建在这离村百十步远的崖头上。

为此，村里人都不理解，背地里骂曼芸爷爷吃错了药，把房子盖在前不着村后不着店的山崖上，不食人间烟火了。曼芸爷爷是银峦村出名的精人，听到别人这样骂他，心里不仅没有一丝反感，而且独自得意，总迷着眼笑。这是为何？

原来，曼芸爷爷正选宅地，村里来了一位阴阳先生，听人说神得很，便请来帮他看宅地。阴阳先生背着手，嘴里含着旱烟袋，满村子走了一遍，回到家里只管摇头。曼芸爷爷追问再三，阴阳先生不说原因，只劝曼芸爷爷迁到外村去住。曼芸爷爷大惑不解，问这到底为何？阴阳先生支吾半响，终于压低声音说：“不知老哥留意过没有，这方圆二十里的卧云山，是一只仰面朝天的母王八。”

为了证实他的话不错，阴阳先生拉了曼芸爷爷，走到村外的一个土丘上，用手指划着四周的深谷大山、高梁浅沟，解释着哪里是王八头，哪里是王八肚，哪里是王八腿……

经此点拨，曼芸爷爷对阴阳先生的话深信不疑，越看越觉得这方圆二十里的卧云山，活脱脱一只仰面朝天的母王八。

走下土丘，曼芸爷爷忍不住问，银峦村的地势有什么不好，难道非得搬离不可？阴阳先生解释说，别的大碍也没有，只是这里骚气太重，男男女女都不安分。曼芸爷爷低头沉思良久，把满村子几百口人差不多都想遍了，然后不得不信服地点头说：“二先生的话不错。在我们银峦村真要找个安分干净的人还不容易。听老人们说，早年村里尼姑庵里的姑子也不安分，和村里的年轻人尽干那事。”

可是曼芸爷爷世居银峦村，穷土难离，真要搬到别的村去住，这个决心还是下不了的。最后还是阴阳先生帮他出了个主意，把房子建在村外的崖顶上。阴阳先生说，他家住在崖头上少受骚气熏陶，自家人可以洁身自好；村里人来往不方便，也可避免不好之事发生。于是乎，曼芸爷爷采纳了阴阳先生的建议，把一家人束之崖头，只是未敢把其中的原因向他们挑明。

曼芸爷爷年轻时也是一个登徒子。白天上地劳动，耐不得寂寞，可着嗓子唱酸曲儿，哥哥长妹妹短，高一声低一句，把歌儿撒遍山山洼洼；收工回到村里，急火连忙扒几口饭，然后洗了脸，把头发梳得黑缎子一般，换一身干净衣服，然后专拣漂亮媳妇的屋里窜。据他本人向村里要好的哥们儿招认，和他相好过的女人至少有七八个。

这“相好”一词，是一个多意词，可以因情况不同做出多种多样的解释。可在银峦村里只有一种解释，是专指男人和女人上床干那种事。

自从房子建在村外的崖头上，曼芸爷爷也许因过了“知天命”之年，功能减退；也许因大儿子存善已娶了媳妇，碍于面皮；也许因集体化了，白天队里安排的活儿紧，晚上不是开会便是学习，抽不出空来……不管有多少原因，总之他再也不拈花惹草了。

五间砖瓦房建起，曼芸爷爷还记着阴阳先生的话，要把自家和银峦村隔绝开来。于是，他在房子的周围修了七尺高的围墙，墙头盘了山圪针；用二寸厚的松木板做了门扇，上面钉了又粗又笨的门挂，天一黑便用一只大铁锁把大门锁了，钥匙带在自己的裤腰带上，不许家里人走出大门一步；还喂了一只狼狗，用一条铁链拴了——狼狗凶猛异常，听到高墙外有什么风吹草动就狂跳乱吠，那副凶恶的样子，谁见了也会心跳腿软的。其真实用心不言而喻，可曼芸爷爷对外对内都如此解释：“孤零零一家人住在村外的崖头上，晚上有狼虫虎豹，还有恶人歹徒，不得不这么防着。”

大炼钢铁把村里的正常生活秩序搅乱了。队里下了死命令，青壮劳力统统到十里外的龙爪山开矿炼铁。那时办什么事都要讲究声势，效果如何就在其次了。因此龙爪山下搭了工棚，到处插了红旗，时不时就敲锣打鼓闹腾一阵。

曼芸爷爷有两个儿子，大儿子存善，二儿子存虎。弟兄俩年差三岁，都是膀阔腰圆的壮实小伙子，自然都背着铺盖卷儿到龙爪山开矿炼铁去了。

令曼芸爷爷始料未及的是，在两个儿子离家后才半月，半夜里突然有人擂鼓一般敲着厚重的松板大门，惊得狼狗吠叫不已。当他披着衣服趿着鞋跑出去开门，才发现忘了带钥匙，不得不又返回屋里去取。大门打开了，门外站着十几个人，用一扇破门抬着一个人。他傻了眼，急切地问：“这……”队长支吾一阵才告诉他，门板上抬着的是他的大儿子存善，是掏矿时矿井倒塌，被打伤了。他始而发呆，继而老泪纵横，扑到血肉模糊的儿子身上，用颤抖的双手抚摸着儿子被砸断的双腿，说不清是怕、是痛、是怨、是恨。突然间，他像一只发怒的狮子，双目圆睁，眼珠喷火，髭须倒立，猛地站起来，伸手抓住队长的衣领，大喊一声：“你赔我儿子！”他一拳打来，把队长打得鼻口流血，倒退数步，仰面倒在一堆乱石上。

队长是村里的土皇帝，站在街心跺跺脚，银峦村也得抖三抖，谁敢跟他高言低语，总得叫你吃不了兜着走。可眼下，这个五大三粗的大汉，被曼芸爷爷打了，却没有一点脾气，从地上爬起来，用手摸了一把脸上的血，还得低声下气给曼芸爷爷赔不是。

真是理亏了恶人也得装孙子！

存善住了半年医院，总算把命保住了，但人却废了。四肢截掉三肢，只剩了一条胳膊，抬回家的是一个“肉桩子”。才过门两年的媳妇，就是曼芸娘，抱着肉桩子哭成一个泪人，一双拳头砸着存善的胸脯，什么话也说不出来，只一个劲地嚎叫着：“我不要，我不要……”

有道是一日夫妻百日恩。曼芸娘是一个慈善出了名的女人，婚后又和存善有恩有爱，别听她嘴里说“不要”，收住泪还是给存善又喂水，又喂饭的，还说了不少安慰的话。晚上，她帮存善把衣服脱了，放入自己的被窝里，然后倒一盆热水洗自家的身子。

她才二十三岁，长得水灵灵像一朵花。女人的身子只能给自己的男人看。她把衣服一件一件全脱掉，露出白生生、鲜活活一个女人身，用水洗了又洗，直洗的光洁如玉，连水珠儿也挂不住；胳膊、腿像鲜藕似的。她已有半年多了，夜里对着孤灯发呆，搂着枕头睡觉，醒来总是满枕头泪迹。今晚她又有了自己的男人，尽管他是一个肉桩子，她觉得他毕竟是男人，会带给她欢愉、温馨和满足的。她洗完身子，梳了头，又在脸上施一层薄粉，甜甜地笑着，把自己毫不掩饰地暴露在存善的面前，让存善欣赏她。

存善怔怔地看着曼芸娘，呆滞的目光偶尔闪现出一丝亮光，嘴角露出淡淡的笑意。但那笑意，一会儿便变成苦笑，凝固在脸上。他伸出仅有的一只手，轻轻地抚摸着曼芸娘胸前那一对白鸽似的rf，摸得小心翼翼，像摸一件易碎的宝贝，生怕一不小心弄碎。

曼芸娘低声问：“我美不美？”

存善迟疑片刻说：“美，比原来还美。”

“亲亲我。”曼芸娘把脸送到存善的嘴边。

存善把嘴躲开，忍不住更更咽咽地哭了。

曼芸娘钻进被子里，用双臂搂住存善的脖子，热烈地吻着存善的嘴、脸和额头，觉得自己体内正燃烧着一团火，使她激动不已。

存善挣脱曼芸娘的双臂，不安地说：“别这样。我全废了，再也不行了。我……我对不起你。”

曼芸娘伸手到下面去摸。摸了好一阵，她忍不住“哇”的一声哭了。她哭得那么伤心，浑身颤抖着，肩一抽一抽的，不知哭到什么时候才进入梦乡的。

从此以后，曼芸娘再懒得梳洗打扮，见天蓬头垢面的，脸上再也见不到笑容了。存善致残，争来一份补偿：队里答应她再不用上地干活，专门照顾男人，每天队里给她记十分工。她再没有机会走出高墙外了，她也不想走出高墙外了，一门心思照顾着存善。

这份补偿，全是曼芸爷爷争来的。他是一个特有心计的人。他是深谙男女之道的过来人，知道儿子存善全废了，曼芸娘又是全村的人尖儿，存善好的时候，村里那帮浑身沾了骚气的年轻人，还馋猫似的贼眼老盯着她，现在能挡住不出事吗？按队长的意思，存善因公致残，每天给存善计十分工。可曼芸爷爷不答应，要把这十分工记到曼芸娘名下，还要求队里再不许叫曼芸娘出工干活。就这样，曼芸娘被曼芸爷爷的“连环计”拴在了高墙内。为此，曼芸爷爷得意了好一阵子，认为自己足以与诸葛亮媲美了。

可是，半年后又一件使曼芸爷爷始料未及的事发生了。

一个星月不开的秋夜，曼芸爷爷睡到半夜，突然想大便。他蹲在厕所里，发现二儿子存虎的窗户还亮着灯光，心里不由生出一团疑云。他走出厕所，蹑手蹑脚走到存虎住的屋子外，似乎听到屋里有说话声。他支起耳朵细听。这一下听清了，是一男一女在调情逗爱。不用问，男的肯定是存虎。可女的是谁呢？他听不出来，暗猜一阵也猜不出来。他伸手摸摸裤腰带上拴着的钥匙，还在。难道这女人长了翅膀，是从高墙上飞进来的？难道这女人是上锁前就来的？可是，为什么狼狗没有叫？难道……他百思不得其解，只好在食指上蘸了唾沫，悄悄在窗纸上捅了一个洞。他把一只眼凑到纸洞上，往里看去，只见存虎和一个女人赤条条搂抱在一起。那女人浑身鲜活得像一条鱼，肌肉光洁白嫩，臀部像两个圆滑的肉球，一双娇巧的脚板频频舞动着，只是脸被存虎的胳膊挡着，看不清楚。他看呀，看呀，过了好一会儿，当存虎把那只胳膊移开，才看清是他的大儿媳妇。他的脑子“轰”地响了一声，变成了一片空白；浑身一阵发麻，似乎失去了知觉。连他自己也弄不清楚，他是怎么回到自己住的房间的。

家丑不可外扬。曼芸爷爷不便对曼芸娘说什么，几经思忖，也觉得没有理由去责备她有什么不对，只好把二儿子存虎叫到他的屋里，关了门，问这到底是怎么回事。他在晚辈面前素来威严，今天更胜一筹，铁青着脸问：“存虎，你和你嫂子是咋回事？你得给我说清楚。”

存虎一向对父亲敬畏，在父亲面前驯如羔羊，从不敢大声说话。按说，他应该惶恐不安，低声下气，想不到却坦然自若，振振有词。他坐在曼芸爷爷的面前，笑了笑说：“爹知道了？知道就别问了，就那么回事。”

“这像话吗！”曼芸爷爷克制着激动说，“你能对得起你大哥吗？”

“是大哥的主意，嫂子跟我说的。大哥想要一个孩子，求我帮忙。本该跟爹商量后再说，可这种事咋好在爹面前说出口！我……我就自作主张了。爹，你老不会怪我吧？”

“那生了孩子算谁的？”

“算谁的也行，反正是咱林家的骨血。”

“对外人总得有个交待呀！”

“对外人说，当然是我大哥的。”

“你嫂子呢？”

“大哥在世，嫂子还是我的嫂子。大哥不在了，我就要娶她作老婆。”

“这不亏了你？”

“不亏。嫂子贤惠，人样儿也好，我爱她，她也爱我。”

“可是，这事让外人知道……”

“不会的。一道高墙，一把铁锁，一只狼狗，爹不说谁能知道？”

秘密一旦公布，就不成其为秘密了。白天，曼芸爷爷和存虎都在队里干活，曼芸娘留在家里照顾存善，做家务；晚上，大门一上锁，曼芸娘便堂而皇之地走进存虎的屋里，肆无忌惮地调情，谁也不觉得有什么别扭。

一九六0年是上世纪中国人永远难忘的一年，也是高墙内林氏家族难忘的一年。对林氏家族来说，这一年之所以难忘、并不是因为全国有六亿人口挨饿，而是因为曼芸娘在这一年的中秋节生下了曼芸。

曼芸从呀呀学语起，就叫存善爹，叫存虎叔，所以林氏家族这一段秘史便鲜为人知。就是后来存善死了，存虎堂堂正正娶了曼芸娘作老婆，也没有人产生过任何疑问。

然而，林氏家族的秘史能瞒了天下人，却瞒不了曼芸。曼芸很奇怪，娘为什么晚上不跟爹睡在一个屋里，而是跟叔睡在一个屋里？她甚至还几次从睡梦中醒来，发现娘跟叔睡在一个被窝里。她幼小的心灵中，藏下一个永远解不开的谜，想问又不敢问。直到爹死了，娘跟叔结了婚，谜底才算弄清了。她想改叫存虎爹，可娘不让，说改叫存虎为爹，会招来非议的。她不敢违拗，只好仍叫存虎为叔。

十八岁，是人生的一个里程碑，标志着一个人从此由孩子变成了大人。既然是大人，就有了大人的心事，就得开始认真思考自己的人生。

曼芸是十六岁那年从县城中学毕业的。一个初中毕业生在当时那个年月，在城市里是绝不会引人重视的，而在仍然落后愚昧的卧云山里，却是一个为人称羡的人物了。别说娘和叔不敢小看她，就是队里的支书、队长也不敢小看她。回村的第二年，社员们便选她当了队里的会计，还兼着妇女主任，作了“半边天”的领头人。但她不满足于在这小小的银峦村颐指气使，更不想修一辈子地球，像娘一样窝窝囊囊活着。她想飞出这荒凉的卧云山，走出这愚昧落后的山村，领略一番人类最先进的文明，品味一番城里人的生活滋味。

自从爷爷死了，林氏家族就被解放了。狼狗送人了，那把铁锁早扔得不见了踪影，再没有人去锁大门了，甚至连高墙上的山圪针也早被存虎取掉了。还有一个使银峦村的老少爷儿们引以为自豪的是，一条公路修进了卧云山，公路就从曼芸家的崖头下经过，每天都有十几辆汽车通过。喇叭声取代了山里人唱了千百年的酸曲儿，汽油的芳香和悦耳的马达声，使银峦村的村民们或多或少有了点现代意识。不知从那一天起，过往的汽车都要在曼芸家的崖头下停一阵，司机们都要大大咧咧地到曼芸家要水喝。林家成了一个不挂牌的驿站。

女儿的心思曼芸娘最清楚。曼芸娘知道曼芸想离开这卧云山，心里也赞同，因此有多少人上门求亲她都没答应。有一天，她趁屋里没有外人，就对曼芸说：“芸儿，你想进城不如在那些汽车司机里找一个对象吧——如今这年月，汽车司机最吃香，连当干部的也不如他们。”

“人家能看上我吗？”曼芸半逗趣半认真地眨着一双大大的、毛毛的、闪闪发亮的秀目问。

“怎么看不上？”曼芸娘撇撇嘴，然后压低声音调侃着说，“你以为那些汽车司机无缘无故就来咱家吗！他们是冲你来的。你在家里，他们屁股上钉了钉子，就是不肯走。你不在家里，他们连一碗水也喝不完，就扭头走了。那一双双火辣辣的眼盯着你，你还看不出是什么意思？娘是过来人，知道男人们的心，娘的眼毒着哩！”

曼芸羞红了脸，撒着娇说一声“娘——你别逗我”，然后拔腿跑回了自己的屋子。她从小接受了银峦村传唱不衰的酸曲儿的调养，也听惯了中学里男孩子们风言的撩逗，也受到了队里那些小媳妇、光棍汉们在地头打情骂俏的濡染，娘的话像一根火柴，一下子点燃了她的春火。娘的话有道理，要找就找个司机吧。她于是坐在炕沿边，手里拿着一面镜子，一边欣赏自己娇美的面容，一边逐个儿想开了那些司机。

说心里话，她觉得那些司机们随便拣一个出来，也比银峦村的拔尖小伙子帅，可她却一个也没选中。连她自己也说不清楚，她心里的白马王子是何许模样。这也许是她第一次在镜子里发现自己是那么漂亮，漂亮得令人吃惊。她神往地瞅着镜子里的她自己的那张脸，发现那一双熠熠闪光的大眼，那巧得不能再巧的鼻子，那红润灵秀的嘴唇和白生生的牙齿，恰到好处地镶嵌在白嫩圆润的鸭蛋形脸盘上，简直是一件千古罕见的艺术珍品。她忍不住对镜子里的她低声问：“你怎么这么漂亮？你这个鬼妮子，笑什么？我又不是男人！等着吧，总有一天你这张骚狐狸似的俏脸，要被男人们啃个稀巴烂！”说到此，她忍不住“扑嗤”一声笑了，脸红到了耳根，幸福地闭上了眼睛。

半年后，曼芸终于在那伙司机群里找到了自己要找的白马王子。他一米七五的个头，浓眉大眼，颇有男子汉的阳刚之气，一句极平常的话从他嘴里说出来，都带几分幽默感。也许曼芸看上他，最重要的原因就是这幽默感。曼芸最爱听他说话，他说一句，曼芸就抿着嘴儿笑一下。他有一天不来林家，曼芸就像丢了魂。

曼芸娘说“这小伙子油腔滑调，有点靠不住。”

曼芸说：“我就喜欢他这一点，靠住靠不住我不管。”

这个“他”，就是县商业局的司机徐文刚。

曼芸家的大门外，长着一株冠如伞盖的大杏树。

曼芸从小就有点野性，总爱光着脚丫子爬到树上去玩。她甚至喜欢爬到树梢上去玩，叉开双腿骑在软溜溜的树枝上，一上一下晃悠着，嘴里不停地冲着对面的大山呼喊，听着“崖娃娃”那重重叠叠、此起彼伏的回应。每至此时，曼芸娘就站在树下，生怕曼芸晃断树枝掉下来，苦苦哀求着曼芸快下来。

曼芸娘说：“死妮子，晃断树枝，看不把你摔成肉饼儿！娘求你了，快下来吧。下来，娘给你煮一个鸡蛋吃。”

曼芸说：“我不怕，树梢儿上好玩。娘，你别担心，我想试试我的胆子有多大！”

曼芸的冒险意识也许在娘胎里就有了。

曼芸在树梢上长时间地观察着这卧云山，每观察一次都有新的发现。她自认为她是一个看透了卧云山的人。

巨伞一样的杏树，将她托在半天里，眼前好远好阔啊！她看到山头一个挨一个，像牛头一样。她似乎觉得自己被一群野牛围着，想要突出这牛群也难。她看到通向山外的那条小路像一条灰白色的带子落在山间，若隐若现。她知道，这小路是人、牛、羊、骡马踩出来的，从来没有人修过它。她奇怪，人为什么有了空不去修路却躺在土炕上打呼噜，聚在街头打嘴仗、说女人，站在田坎上唱酸曲儿。

她是天底下最富好奇心的人，坐在树梢上看男人、女人在露天厕所里撒尿的姿势，看燕子在屋檐上筑巢，看老鹰猛然从空中俯冲到山洼里捉兔子，看漫山遍野的羊胡子草、蓬蓬草、马莲草、狗尾草……绿了又黄了，黄了又绿了，看山洼里的醋柳染红了一面坡，看山丘上的松林老是一片绿……

她发现这世界太奇妙、太复杂、太变幻无常、太……她脑海里装着几十个“太”。

看够了地下的万物，她就看天上。她觉得天上要比地下简单得多，只有云彩变化莫测。她最喜欢秋天的云彩，天要多高有多高，蓝的像彩缎；遥远的天边飘动着一簇簇重重叠叠的白云，迎着太阳光的一面，白得像一团羊绒，背着阳光的一面，黑里透黄，像牛的脊背。于是她走了神，又想起了队里把一包包羊毛、羊绒捆在牛背上，顺着山路驮到山外去卖的情景。

曼芸十二岁的那年，从杏树上下来，突然回家对娘说：“娘，我发现一个秘密。”

娘问：“什么秘密？”