第一部 几阵高风鸿雁远 一犁春雨杏花红（1 / 2）

诗曰：

落日映红责任田，养殖户外晓星繁。勤劳致富苦当甜。

四海潮欢轻戏水，八方风笑恣扬帆。小康路上敢为先。

——作者调寄《浣溪沙·改革开放》

序章

一朵黑云寒，亭亭杳霭间。天垂沧海阔，地镇白云闲。

五岳名虽隐，三神道可攀。时观触石化，甘露沃尘寰。

——《题艾山》·丘处机

艾茶山耸立于胶东半岛中部，绵延数十里，山高谷深，奇石峥嵘，主峰灵艾顶海拔814米，素有胶东屋脊之称。从远处眺望艾茶山主峰，巍峨挺拔，直插云霄，左右辅有两座耳峰，常有帽子云笼罩峰顶，蔚为奇观；因丘祖在此修行，三座并列的山峰被称作“琴心三叠”，意为修道的好地方。

艾茶山盛产一种艾蒿，唤作灵艾，《栖霞县志》记载：“艾山上产灵艾，苍紫茎光，异凡种传世，五月五日，神人采之，遂以名山。”灵艾可以制茶，每逢端午前后，山民采集灵艾嫩叶，经过蒸煮焙炒，除去苦味，制成艾茶；艾茶汤色金黄，口感饱满，清香回甘，经常饮用，能够温经止血，散寒祛湿，平喘镇咳。艾茶山因艾茶而得名。

钟灵毓秀的艾茶山孕育了一位享誉世界的道教传奇人物——丘处机。丘处机，字通密，金末元初道士，道号长春子，道教主流教派全真道掌门人，山东栖霞人。公元1221年，应成吉思汗邀请，74岁高龄的丘处机远赴西域，劝说成吉思汗清心寡欲，止杀爱民，被成吉思汗尊为神仙。丘处机出生在艾茶山下的滨都村，常年在艾茶山修行，并修建了太虚宫、老君庙、三清观等道场，给艾茶山留下了无比丰厚的精神财富，为胶东半岛的神仙文化书写了浓墨重彩的一笔，后人敬称其丘祖、长春祖师，并在太虚宫设道场常年祭祀。有诗为证：

一朵帽云拥翠峰，琴心三叠向三清。松风皓月修真性，春雨艾茶悟道经。也曾万里传功业，只为一言致太平。九九归一逢燕九，玄风浩荡做长生。

且说就在这神仙故里、艾茶山下，有一座长满了桃树的山谷，叫做桃花沟，相传丘祖在艾茶山修行时，就在此居住，并筑有一所石屋，山谷里的桃树就是丘祖修行时所栽，历经八百年的风风雨雨，早已遍布整个山谷。桃花沟南北走向，长约十里，两边都是大山，东山低缓，西山陡峭，两山从北山引出，向南绵延到旗杆山水库。桃花沟里流淌着一条小河，因总长约八里，得名八里河；就在八里河源头、北山坡下，有一个古老的小山村，因桃花而得名，叫做桃树夼村，一座座石头房错落有致地分布在山坡上，远远看去，碧水环绕，绿树掩映，如同仙境一般。

八里河从北山流出，源头是一座约有十几亩水面的土坝水库，建设于十几年前，有一个极具时代特色的名字——红卫水库。一汪绿水荡漾，灌溉着八里河两岸千亩良田，哺育着生活在桃花沟里的山民。一条弯弯曲曲地土路穿行在八里河东岸，土路两旁，低缓的山坡开垦成了梯田，一层层延伸到山顶；陡峭山坡上满是各种各样的树木，野生林以松树、刺槐等乔木为主，也有棉槐、腊梅等灌木，山腰处长满了桃树，比较低缓的地方还栽种了核桃、板栗等耐旱果树。每到春天，各种花朵次第盛开，灿若烟霞，美不胜收。

顺着土路走进桃树夼村，生活的琐琐碎碎扑面而来。泥土筑就的街道表面被雨水重刷得坑坑洼洼，坑洼比较深的地方歪歪扭扭地铺设了几块青石；街道两侧堆砌着大大小小的柴草垛，几只瘦小的土鸡不停地用爪子着散落在地上的柴草，啄食柴草下的虫子；各家各户的院墙外面都有一座猪圈，一头头瘦弱的黑猪把两只前蹄搭在低矮的圈墙上，探出半个猪头，张着大嘴大声嘶叫着；孩童们三五成群，聚在街道上玩耍，男孩子们在甩沙包，女孩子们在跳方格，不时传来阵阵欢声笑语，身上的破衣烂衫丝毫不影响他们灿烂的心情。

其时正是1983年10月底，地里的庄稼都已经收拾完毕，艾茶山马上就要进入锄犁归库、牛马闲槽的冬季。此时，村民们最重要的工作就是晾晒地瓜干了。村头向阳的山坡上摆满了白生生的地瓜片，这些地瓜片就是未来一年的口粮，村民们在生产队辛辛苦苦劳动了一年，分到手的最主要的粮食就是地瓜。地瓜不耐储藏，容易腐烂，只能用擦刀切成约半厘米厚的薄片，在太阳底下晒干，制成地瓜干，装入特制的大筐里储存，这样就可以一直吃到第二年秋收。

北山有一处低缓的山坡，满山都是裸露的青石，被唤作青石坡，石缝里长满了野生的蜡梅和樱桃。因为青石坡上的土壤太少，不适合种植庄稼，村民们就在坡上建了一个打麦场。打麦场的北边是一溜高大的仓库，用来储存粮食；南边都是一个个大小不一的玉米秸秆垛，生产队有十几头耕牛，冬季植物枯败，玉米秸秆是耕牛的主要饲料；东边建有两个敞口库房，停放着拖拉机和小麦脱粒机，这两部喝油的铁疙瘩是桃树夼村实现农业机械化的标志，也是桃树夼村的脸面。

打麦场永远是桃树夼村最热闹的地方。农忙时节，各种各样的庄稼堆在这里，脱粒、去皮、晾晒；农闲时节，生产队在这里召开社员大会。平常孩子们也喜欢到打麦场玩耍，在平整的场地上跳格子、捉迷藏、赶趟儿。最令人激动的就是公社放影队来村里放电影了，周围村庄的村民都闻讯赶来，将打麦场挤得满满当当；当柴油发电机“哒哒哒”地响起，将一个大灯泡点亮时，村民们就会发出阵阵惊叹。

打麦场的地面平整结实，是最好的晾晒场地，妇女们三个五个聚成一堆，坐在马扎上，拿着擦刀切地瓜片，男人们把切好的地瓜片摆在打麦场上晾晒，打麦场摆满了，就摆在旁边的山坡上。

贫农王万全和妻子何田田也在切地瓜、晒地瓜片，他家六口人分得两千多斤地瓜，要全部切成片。何田田坐在马扎上，身边放了一堆白皮地瓜，身前放了一个木桶，桶里放着一把专门用来切地瓜片的擦刀。擦刀就是一块长方形的木板，中间安装了一把刀片。何田田左手扶着擦刀，右手拿着一个地瓜，摁在刀片上，不停地滑动，一片片薄薄的地瓜片便落进木桶里，只一会儿功夫，一个地瓜就都切成了片，顾不得歇息一下，又拿起一个地瓜，继续切片。等到木桶里堆满了地瓜片，王万全就提着木桶，把地瓜片倒在地上，一片片地摆好。夫妻俩的手上密密麻麻全是裂口，冰凉的秋风吹过，一阵阵钻心地疼。

这时，一个妇女说：“听说今年包干到户，究竟有没有个准信？”

“是啊，中央号召农村包干到户都好几年了，咱们烟台地区还是老牛走老路——照旧。”

“听广播说，是因为咱们烟台地区比较特殊，不用单干。”

“凡是单干的地方，农民都富裕了，早就不吃地瓜了，每天都是馒头、包子、苞米饼子，把人都吃胖了。”

提起包产到户，妇女们你一言我一语，叽叽喳喳地讨论起来。包干到户就是农村联产承包责任制，是指农村从集体生产模式转变为以家庭为单位的生产模式，所以农民简称为单干。

农村实行改革，土地包干到户，已经在艾茶山沸沸扬扬地传播了好几年，村民们通过广播，听到全国各地农村都实行了包干到户，农民都过上了好日子，家家粮食满仓，禽畜成群，吃上了馒头和鸡蛋。可是整个烟台地区却岿然不动，仍然继续着效率低下的集体生产，村民们依旧吃着毫无营养、聊胜于无的地瓜饭。

这时，何田田身边的一个妇女说：“公社都召开好几次村干部大会了，传达了地委的精神，年底前各村必须包干到户。”她名叫灵凤，是大队会计高有成的妻子，一向消息灵通。

“高有成，你来说说，现在是什么形势。”大家说着，纷纷看向

一个穿着一身蓝色涤卡中山服的中年人，他就是大队会计高有成，只见他笑眯眯地说：“为了在烟台地区全面推行农业联产承包责任制，今年春天，烟台地委、行署召开了地区五级干部有线广播大会，一共有40多万干部群众参加了这次广播大会。会议的精神就是做好农村工作，大力推行农业联产承包责任制，也就是包干到户。”

何田田问道：“政策会不会变啊。”

“大嫂，放心吧，不会改变。”高有成信心十足地说，“包干到户是社会潮流，谁也不能逆潮流而动。”后面那句话文绉绉的，应该是他到公社开会时，听哪个领导干部说的。

妇女们顿时欢呼起来。

“那就太好了，改革的春风终于吹到穷山沟了。”

“自己有了地，来年多种几亩小麦苞米，馒头、苞米饼管够，再也不用吃地瓜了。”

“嗯，我也坚决不种地瓜了，早就吃够了。”

何田田直起腰，甩甩胳膊，蜡黄的脸上泛起一丝血色，有些兴奋地喊了一句：“交够国家的，留足集体的，剩下的全是自己的。”