第 1 章（1 / 2）

“在南城？”

“嗯。”

“我结束去找你。”

陈嘉收到陆凡消息的时候，她正在把上周在非洲草原拍的照片洗出来。

那是两只依偎在一起的大象，两条鼻子交缠在一起，当地的导游说，这是公象在交/配前对母象的试爱，如果母象愿意接受他，一切顺利的话，他们就会在二十二个月后迎来第一个孩子。

按下快门的时候车子正巧撵过一块石头，不小的颠簸让两只庞然大物的身后留下一个淡淡的光圈，光圈与远处落日的余晖重叠，最后交织在一起。

陈嘉拿着这张照片看了一会，然后稍作处理便拿去晾干。

晚上，卧室里。

陆凡坐起来点了支烟，吸了一口，再向躺在一边的陈嘉递过去，“要吗？”

陈嘉摇头，然后坐起来穿衣服。

她用手把松乱的头发捋好，然后挽住男人的手臂靠在他肩上。

这是他们认识的第十年，从她第一次住进他家算起，到今天，正好是第十年的最后一天。

“顺利吗？”男人抽着烟，看着被冰雹打得啪啪作响的窗户和隐约透进来的街道上红红黄黄的灯光。

陈嘉不答，却问。

“你知道大象从怀孕到生下一只健康的小象要用多长时间吗？”她突然想起那张照片，那对恩爱的象，她在想这个时候母象是不是已经怀上它们的孩子。

“两年。”

“你知道？”她本想考倒他。

男人笑了笑，抽出被她挽住的手然后将她揽入怀里，用干燥的手掌在她的头顶摩挲。

“好羡慕。”她声音极淡，像是呢喃。

男人顿了顿，话到嘴边却没有开口，只是抽出环在女人身后的手，然后掐了烟，开始穿衣服。

“分手吧。”女人的脸埋在阴影里，她的语气平淡却肯定。

男人系扣子的手停了一下，然后垂下来放在膝盖上，握拳，沉默了一会儿，问，“你想好了？”

陆凡离开的时候什么也没有带走，事实上，这几年，他也并没有留下什么。

那天是十年难遇的冰雹天气，一颗一颗，像子弹打在车窗上，措不及防。

陆凡在车里坐了两个小时，十七楼的灯一直亮着，他握着手机，在等一个电话哪怕一条短信唤他回去。

但没有。

抽完最后一支烟，他点开对话框，输入一行字，犹豫几秒，发送，然后启动车子，离开。

那年冬天，南城下了有史以来最大的一场雪。

火车站附近人流穿梭，满是大声吆喝的小商贩和黑车司机。

这是陈嘉第二次来南城，前一次是跟着父亲陈海平一道，那时她才八岁，刚上小学。

记忆里，那天父亲在车站边的服装店给她买了件血红色的袄子，即便是套在旧棉衣外头还是显得肥大。商店老板收了父亲的钱然后从柜台后面的小瓷碗里掏出两颗杏子给她吃，小姑娘握在手里觉得稀奇，不舍得吃。

“吃吧，可甜了。”陈海平慈目得笑，替她扣上扣子，然后把棉袄里面的毛衣领子翻好，又重新给她绑了绑辫子。

父亲半蹲着，粗糙开裂的手时不时划过她的侧脸，有些疼。

“嘉儿，一会儿见了妈妈叫得大声点儿。”见她不吭身，父亲又把她拉近一些，看着她的眼睛问，“知道了吗？”

父亲虽然年纪不大，但长期不分日夜的开矿工作，让这张才不过三十出头的脸显得苍老又疲倦。