第 2 章（2 / 2）

我泡在暖呼呼的热水里，丰盈的泡沫溢满了浴缸，散发出橘子的清香，这是我在一天里最放松的时刻。我的心情也随着橘子味一同轻盈起来，思绪渐渐发散。

广津先生今天那一席话，让我想起了一年前的事情。

一年前，我陷入了走投无路的绝境。

我患有月幽病。虽说名为病症，实际上是一种诅咒。得上这种病的人，会逐渐失去记忆，不由自主地追寻月光，因此被称为月幽病。这种无解的诅咒会随着时间加深，症状进展到后期时甚至会出现人格分裂的情况，因此患上这种病的人都需要有人看护。

我的双亲过世多年，承担起看护我、教导我的责任的是一位严厉又刻板的老人。他是父亲生前聘请来的人，据说精通民俗学，知道很多濒临失传的神道仪式和鬼神之事的禁忌，印象里父亲是为此花了很大一笔钱的。

但老师并没有对我多么和蔼。他总是用严厉的目光瞪向我，将我年复一年关在山中的旧宅里，从不允许我与外人见面，一日三餐都只准备粗茶淡饭，任何我表现出喜爱的事情都会被凶恶地禁止。

理所当然，我不怎么喜欢他。

但这不喜欢的情绪也是淡的，像掺多了水的汤，能清晰地看见炖煮的食材是什么模样，却尝不出一点味道来。我那时的情绪被彻底压抑着，不允许有任何的表达。

“你要斩断对世间的留恋！”

他总是毫不留情地这样呵斥我。他一面残酷地对待我，期望着我早些去死，好为这世界消去一个蕴含灾祸的种子；一面又害怕我在死后灵魂仍然对人世有所留恋，不愿离开，酿成祸事。

但患上月幽病的人原本就都是活不长。这种残酷的诅咒传播的途径，是患者本身。我们的脸会逐渐变得模糊不清，就像有一枚埋在脸下的种子，逐渐生根、发芽，直至开花。面容模糊到再也分辨不清的地步时，花就完全开放了。

只要看见“花”，看见的人就会被诅咒，患上和我同样的病。迎来与我相同的命运。

切断诅咒的唯一途径是刮面。

在我死后，需要有人刮下我的脸，放置在能照射到月光的地下室沐浴月光，三年后才能埋葬这张脸。只有通过这样的仪式，月游病的传染性才会消失。

老师就是要为我刮面的人。他背负着这种使命感，一天天警惕地看着我。

但世事都有意外。老师实在是太老了。在我死去之前，他先因为衰老迈向了死亡。

不知道是不是因为与神鬼之事多有接触，老师非常清晰地感受到了他即将死去的事实。那一天，他躺在榻榻米上嘶声呼喊着我的名字，要我过去，好让他用刀插进我的胸膛，再为我刮面。

我拒绝了他。

“很抱歉，恕我不能答应您的要求。”

我跪坐在纸拉门外的走廊上，看着那个肤色蜡黄、皮肤满是褶皱的老人在被褥中辱骂着我。真奇怪啊，他有这么老吗？我好像是第一次注意到这间房间里满是老人味，他的脸上都是衰老后的老人斑，稀疏的白发下头皮也松垮垮的。他虽然恨不得冲出来立刻杀死我，但那双枯瘦的手却连从被褥中挣脱出来都做不到。

“老师只是想要解决自己的恐惧而已，畏惧着您没有完成的责任，害怕在死后我会开花。但老师的时间已经不够了，您已经做不到为我刮面了。”

我冷静地指出事实，说出了这一席话。他有没有听到呢？我不知道这一点。他挣扎了整整一天，这一天的时间里，他都在不断地辱骂我，说我如果还有半分羞耻心，就应该立刻心甘情愿去死，不要为祸世间。我也同样未进食水。在说完那一段话之后，我就保持着沉默，远远地看着他，在木质的和式走廊上坐了一天。

直到第二天，天色熹微时，老师的声音才停下。他死了。

我想从走廊上站起来，却因为长时间保持同一个姿势而双腿麻木，一个趔趄跌仰面倒在走廊上。那一天的晨光是如此刺眼，以至于我不知不觉流下了眼泪。

之后，我联系了村人，为老师举行了葬礼。因为他无儿无女，墓地落在了山脚村庄的公共墓地里。

因为老师的过世，没有了为我刮面的人，我不得不离开山上，去山下的城镇寻找新的刮面人。