第一章 讲故事的怪老人（1 / 2）

我的两腿紧紧地夹着，下腹好像马上就要胀爆了。

老爹爹还在不紧不慢讲着鬼火惑人的故事，丝毫没有要停下来站起身说“天黑尽了，叫娃们早些睡吧”，然后告辞出门的意思。左右瞧瞧大哥和二姐，像两截木桩杵在小板凳上，也丝毫没有要起身上厕所的迹象。

我看着黄豆般大小的煤油灯焰，一跳一跳一跳……，老爹爹映在报纸墙上的头影也随着上下左右晃动。转过头看看窗外黑魆魆的夜，想象着黑暗中飘荡着无数煤油灯似的“鬼火”，心中最后一点想鼓足劲冲出门去的勇气也彻底熄灭了。

那天晚上，十岁的我，在众目睽睽之下尿湿了一整条裤子。

伴随着爸妈的斥责，兄姊的嘲笑，老爹爹从容地起身，说：“娃，你怎么像老爹爹一样，水闸不牢。你看，我这裤子就是下午刚换的。”

爸妈听完，转怒为笑。我虽知道他在说谎，却一下子轻松了很多，就像被罚站在操场的学生，突然身边多站了些人，虽然知道他们是练军姿的国旗班队员，却也消减了大部分一个人单独面对四面八方异样目光的尴尬。

“天黑尽了，叫娃们早些睡，我回去了。”一成不变的结束语后，就听到我妈栓门的声音。

从此之后，我对老爹爹的看法有了根本的改变。觉得他不再是一个只会串门和讲故事的冰冷怪老头，而是一个有温度的活生生的人。

老爹爹是个鳏夫，年纪看上去在五十到六十之间。实际到底多少岁，谁也说不清楚，只是偶尔听大人们之间的对话:"要是属猴的人，开春就虚六十了，要是没那个事，重孙都有了。唉————！"  “一会儿说属猴，一会儿说属鼠，谁知道属啥。近来看着越不攒劲[注1]了。唉————！”

两声长长的叹息，就像在述说着老爹爹的身世。

爹爹在本地方言中，相当于普通话中的伯伯。除了父亲的哥哥、同族中与父亲同辈且比父亲年长的男性亲属可以叫爹爹，没法*论及辈分，而年龄与父亲相仿但比父亲年长的男性，不管是邻居、朋友，还是陌生人也都可以称呼爹爹。但第二类人群称呼爹爹的前提是岁数不能大父亲太多，如果明显比父亲年长，为示尊重就要称为爷。

老爹爹的称呼是个例外，他虽然年纪在庄里是爷爷辈的，但全村的孩子和年轻人们都叫他老爹爹。

我有时候也想，为什么会有这个怪现象。

后来得出的结论是，他没有老婆，自然没有儿子，没有儿子也就没有孙子，没有孙子，就没人第一个叫他爷，所以他就只能永远当老爹爹了。

不管我的推断是不是正确，他没有老婆，没有儿子，更没有孙子，这是众人皆知的。

但我一直有一个疑问，为什么大家骂水兵的时候，要喊“石娃素珍佛爷代”。