夏季台风（1 / 2）

第一章

        白树走出了最北端的小屋，置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。在他出门的那一刻，阴沉的天空突然向他呈现，使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。于是记忆的山谷里开始回荡起昔日的阳光，山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的情景。

        仿佛是生命闪耀的目光在眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年前一张油漆剥落的木床，父亲消失了目光的眼睛依然睁着，如那张木床一样陈旧不堪。在那个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。

        现在，操场中央的草地上正飞舞着无数纸片，草地四周的灰尘奔腾而起，扑向纸片，纸片如惊弓之鸟。他依稀听到呼唤他的声音。那是唐山地震的消息最初传来的时刻，他们就坐在此刻纸片飞舞的地方，是顾林或者是陈刚在呼唤他，而别的他们则在阳光灿烂的草地上或卧或躺。呼唤声涉及他和物理老师的地震监测站，那座最北端的小屋。他就站在那棵瘦弱的杉树旁，他听到树叶在上面轻轻摇晃，然后听到自己的声音也在上面摇晃。

        “三天前，我们就监测到唐山地震了。”

        顾林他们在草地上哗哗大笑，于是他也笑了一下，他心想：事实上是我监测到的。

        物理老师当初没在场。监测仪一直安安静静，自从监测仪来到这最北端的小屋以后，它一直安安静静的，可那一刻突然出现了异常。那时候物理老师没在场，事实上物理老师已经很久没去监测站了。

        他没有告诉顾林他们：“是我监测到的。”他觉得不该排斥物理老师，因此他们的哗哗大笑并不只针对他一个人，但是物理老师听不到他们的笑声。

        他们的笑声像无数纸片在风中抖动。他们的笑声消失以后，纸片依然在草地上飞舞。没有阳光的草地显得格外青翠，于是纸片在上面飞舞时才如此美丽。白树在草地附近的小径走去时，心里依然想着物理老师。他注意到小径两旁的树叶因为布满灰尘显得十分沉重。

        是我一个人监测到唐山地震的。他心里始终坚持这个想法。

        监测仪出现异常的那一刻，他突然害怕不已。他在离开小屋以后，他知道自己正在奔跑。他越过了很多树木和楼梯的很多台阶，他看到在教研室里，化学老师和语文老师眉来眼去，物理老师的办公桌上展示着一个地球仪。他在门口站着，后来他听到语文老师威严的声音：

        “你来干什么？”

        他离开时一定是惊慌失措。后来他敲响了物理老师的家门。敲门声和他的呼吸一样轻微。他担心物理老师打开屋门时会不耐烦，所以他敲门时胆战心惊。物理老师始终没有打开屋门。

        那时候物理老师正站在不远处的水架旁，正专心致志地洗一条色彩鲜艳的三角裤衩和一只白颜色的乳罩。他看到白树羞羞答答地站到了他的对面，于是他“嗯”了一声，继续他专心致志的洗涮。他就是这样听完了白树的讲述，然后点点头：

        “知道了。”

        白树在应该离去的时候没有离去，他在期待着物理老师进一步的反应。但是物理老师再也没有抬起头来看他一眼。他在那里站了很久，最后才鼓起勇气问：

        “是不是向北京报告？”

        物理老师这时才抬起头来，他奇怪地问：

        “你怎么还不走？”

        白树手足无措地望着他。他没再说什么，而是将那条裤衩举到眼前，似乎是在检查还有什么地方没有洗干净。阳光照耀着色彩鲜艳的裤衩，白树看到阳光可以肆无忌惮地深入进去，这情形使他激动不已。

        这时他又问：

        “你刚才说什么？”

        白树用舌头舔了舔嘴唇，再次说：

        “是不是向北京报告？”

        “报告？”物理老师皱皱眉，接着又说，“怎么报告？向谁报告？”

        白树感到羞愧不已。物理老师的不耐烦使他不知所措。他听到物理老师继续说：

        “万一弄错了，谁来负责？”

        他不敢再说什么，却又不敢立刻离去。直到物理老师说“你走吧”，他才离开。

        但是后来，顾林他们在草地里呼唤他时，他还是告诉他们：

        “三天前我们就监测到唐山地震了。”

        他没说是他一个人监测到的。

        “那你怎么不向北京报告？”

        他们哗哗大笑。

        物理老师的话并没有错，怎么报告？向谁报告？

        草地上的纸片依然在飞舞。也不知道为什么，监测仪突然停顿了。起初他还以为是停电的缘故，然而那盏二十五瓦的电灯的昏黄之光依然闪烁不止。应该是仪器出现故障了。他犹豫不决，是否应该动手检查？后来，他就离开了那间最北端的小屋。

        现在，草地上的纸片在他身后很远的地方飞舞了。他走出了校门，他沿着围墙走去。物理老师的家就在那堵围墙下的路上。

        物理老师的屋门涂上了一层乳黄的油漆，这是妻子的礼物。她所居住的另一个地方的另一扇屋门，也是这样的颜色。白树敲门的时候听到里面有细微的歌声，于是他眼前模糊地出现了城西那口池塘在黎明时分的波动，有几株青草漂浮其上。

        物理老师的妻子站在门口，屋内没有亮灯，她站在门口的模样很明亮，外面的光线从她躯体四周照射进去，她便像一盏灯一样闪闪烁烁了。他看到明亮的眼睛望着他，接着她明亮的嘴唇动了起来：

        “你是白树？”

        白树点点头。他看到她的左手扶着门框，她的四个手指歪着像被贴在那里，另一个手指看不到。

        “他不在家，上街了。”她说。

        白树的手在自己腿上摸索着。

        “你进来吧。”她说。

        白树摇摇头。

        物理老师妻子的笑声从一本打开的书中洋溢出来，他听到了风琴声在楼下教室里缓缓升起，作为音乐老师的她的歌声里有着现在的笑声。那时候恰好有几片绿叶从窗外伸进来，可他被迫离开它们走向黑板，从物理老师手中接过一截白色的粉笔，楼下的风琴声在黑板面前显得凄凉无比。

        她笑着说：“你总不能老站着。”

        总是在那个时候，在楼下的风琴声飘上来时，在窗外树叶伸进来时，他就要被迫离开它们。他现在开始转身离去，离去时他说：

        “我去街上找老师。”

        他重新沿着围墙走，他感到她依然站在门口，她的目光似乎正望着他的背影。这个想法使他走去时摇摇晃晃。

        他离开黑板走向座位时，听到顾林他们哗哗笑了起来。

        监测仪在今天上午出现故障，顾林他们不会知道这个消息，否则他们又会哗哗大笑了。

        他走完了围墙，重又来到校门口，这时候物理老师从街上回来了，他听完白树的话后只是点点头。

        “知道了。”

        白树跟在他身后，说：“你是不是去看看？”

        物理老师回答：“好的。”可他依然往家中走去。

        白树继续说：“你现在就去吧。”

        “好的，我现在就去。”

        物理老师走了很久，发现白树依然跟随着他。他便站住脚，说：“你快回家吧。”

        白树不再行走，他看着物理老师走向他自己的家中。物理老师不需要像他那样敲门，他只要从裤袋里摸出钥匙，就能走进去。他从那扇刚才被她的手抚弄过的门走进去。因为屋内没有亮着灯，物理老师的妻子站在门口，十分明亮。她的裙子是黑色的，裙子来自一座繁华的城市。

        物理老师将粉笔递给他时，他看到老师神思恍惚。楼下的风琴声在他和物理老师之间飘浮。他的眼前再度出现城西那口美丽的池塘、池塘四周的草丛，还有附近的树木。他听到风声在那里已经飘扬很久了。但是他不知道自己走向黑板该干些什么。他在黑板前与老师一起神思恍惚，风琴声在窗口摇曳着，像那些树叶。然后他才回过头来望着物理老师，物理老师也忘了该让他做些什么。他们便站在那里互相望着，那时候顾林他们窃窃私笑了。后来物理老师说：

        “回去吧。”

        他听到顾林他们哗哗大笑。

        物理老师坐在椅子里，他的脚不安分地在地上划动。他说：“街上已经乱成一团了。”

        她将手伸出窗外，风将窗帘吹向她的脸。有一头黄牛从窗下经过，发出哞哞的叫声。很久以前，一大片菜花在阳光里鲜艳无比，一只白色的羊羔从远处的草坡上走下来。她关上了窗户。后来，她就再没去看望过住在乡下的外婆。现在，屋内的灯亮了。

        他转过头去看看她，看到了窗外灰暗的天色。

        “那个卖酱油的老头，就是住在城西码头对面的老头，他今天凌晨看到一群老鼠，整整齐齐一排，相互咬着尾巴从马路上穿过。他说起码有五十只老鼠，整整齐齐地从马路上穿过，一点儿也不惊慌。机械厂的一个司机也看到了。他的卡车没有轧着它们，它们从他的车轮下浩浩荡荡地经过。”

        她已经在厨房里了。他听到米倒入锅内的声响，然后听到她问：

        “是卖酱油的老头这样告诉你的？”

        “不是他，是别人。”他说。

        水冲进锅内，发出那种破破烂烂的声响。

        “我总觉得传闻不一定准确。”她说。

        她的手指在锅内搅和了，然后水被倒出来。

        “现在街上所有的人都这么说。”

        水又冲入锅内。

        “只要有一个人这么说，别的人都会这么说的。”

        她在厨房里走动，她的腿碰倒了一把扫帚，然后他听到她点燃了煤油炉。

        “城南有一口井昨天深夜沸腾了两个小时。”他继续说。

        她从厨房里出来：

        “又是传闻。”

        “可是很多人都去看了，回来以后他们都证实了这个消息。”

        “这仍然是传闻。”

        他不再说话，把右手按在额上。她走向窗口，在这傍晚还未来临的时刻，天空已经沉沉一色，她看到窗外有一只鸡正张着翅膀在追逐什么。她拉上了窗帘。

        他问：“你昨晚睡着时听到鸡狗的吼叫了吗？”

        “没有。”她摇摇头。

        “我也没有听到。”他说，“但是街上所有的人都听到了，昨晚上鸡狗叫成一片。就是我们没有听到，所以我们应该相信他们。”

        “也可能他们应该相信我们。”

        他从椅子里站了起来：

        “你为什么总是不相信别人呢？”

        ——是英雄创造历史，还是群众创造历史？政治老师问。

        ——群众创造历史。

        ——群众是什么？蔡天仪。

        ——群众就是全体劳动人民。

        ——坐下。英雄呢？王钟。

        ——英雄是……

        那个时候，有关她住在乡下的外婆的死讯正在路上行走，还未来到她的身边。

        有关地震即将发生的消息传来已经很久了。钟其民坐在他的窗口。此刻他的右手正放在窗台上，一支长箫搁在胳膊上，由左手掌握着。他视野的近处有一块不大的空地，他的目光在空地上经过，来到了远处几棵榆树的树叶上。他试图躲过阻挡他目光的树叶，从而望到远处正在浮动的天空。他依稀看到远处的天空正在呈现一条惨白的光亮，光亮以蚯蚓的姿态弯曲着，然后从中间被突然切断，而两端的光亮也就迅速缩短，最终熄灭。他看到远处的天空正十分平静地浮动着。

        吴全从街上回来，他带来的消息有些惊人。

        “地震马上就要发生了，街上的广播在说。”

        吴全的妻子站在屋门前，她带着身孕的脸色异常苍白。她惊慌地看着丈夫向她走来。他走到她跟前，说了几句话。她便急促地转过迟疑的身体走入屋内。吴全转回身，向几个朝他走来的人说：“地震马上就要发生了，邻县在昨天晚上就广播了，我们到今天才广播。”

        他的妻子这时走了出来，将一沓钱悄悄塞入他手里。他轻声嘱咐一句：

        “你快将值钱的东西收拾一下。”

        然后他将钱塞入口袋，快步朝街上走去，走去时扯着嗓子：

        “地震马上就要发生了。”

        吴全的喊声在远处消失。钟其民松了一口气，心想他总算走了。现在，空地上仍有几个人在说话，他们的声音不大。

        “一般地震都是在夜晚发生。”王洪生这样说。

        “一般是在人们睡得最舒服的时候。”林刚补充了一句。

        “地震似乎喜欢在人多的地方发生。”

        “要是没人的话，地震就没什么了。”

        “王洪生。”有一个尖细的声音在不远处怒气冲冲地叫着。

        林刚用胳膊推了推王洪生：“叫你呢。”

        王洪生转过身去。

        “还不快回来，你也该想想办法。”

        王洪生十分无聊地走了过去。其他几个人稍稍站了一会儿，也四散而去。这时候李英出现在门口，她哭丧着脸说：

        “我丈夫怎么还不回来？”

        钟其民拿起长箫，放到唇边。他看着站在门口手足无措的李英，开始吹奏。似乎有一条宽阔的，但是薄薄的水在天空里飞翔。在田野里行走的是树木，它们的身体发出哗哗的响声……江轮离开万县的时候黑夜沉沉，两岸的群山在月光里如波浪状起伏，山峰闪闪烁烁。江水在黑夜的宁静里流淌，从江面上飘来的风无家可归，萧萧而来，萧萧而去。

        有关地震即将发生的消息传来已经很久了，他的窗口失去昔日的宁静也已经很久了。他们似乎都将床搬到了门口，他一直听到那些家具在屋内移动时的响声，它们像牲口一样被人到处驱赶。夜晚来临以后，他们的屋门依然开启，直到翌日清晨的光芒照亮它们，他们部分的睡姿可以隐约瞥见，清晨的宁静就这样被无声地瓦解。

        在日出的海面上，一片宽阔的光芒在透明的海水里自由成长。能够听到碧蓝如晴空的海水在船舷旁流去时有一种歌唱般的声音。心情愉快的清晨发生在日出的海面。然而后来，一些帆船开始在远处的水域航行，船帆如一些破旧的羽毛插在海面上，它们摇摇晃晃，显得寂寞难忍。那是流浪旅途上的凄苦和心酸。

        李英的丈夫从街上回来了，他带来的消息比吴全刚才所说的更惊人。

        “街上都在抢购毛竹和塑料雨布。”

        钟其民将箫搁在右手胳膊上，望着李英的丈夫走向自己的家门，心想他倒是没有张牙舞爪。

        他说：“县委大院里已经搭起了很多简易棚，学校的操场上也都搭起了简易棚，他们都不敢在房屋里住了，说是晚上就要发生地震。”

        李英从屋内出来，冲着他说：“你上哪儿去啦？”

        街上都在抢购毛竹和塑料雨布。宁静了片刻的窗口再度骚动起来。

        他住过的旅店几乎都是靠近街道的，陷入嘈杂之声总是无法突围。嘈杂之声缺乏他所希望的和谐与优美，它们都因各自的目的胡乱响着。如果它们有一个共同的目标，钟其民想，那么音乐就会在各个角落诞生。

        吴全再次从街上回来时满载而归。他从一辆板车上卸下毛竹和塑料雨布，然后扯着嗓子叫：

        “快去吧，街上都在抢购毛竹和塑料雨布。”

        眼下那块空地缺乏男人，男人在刚才已经上街。吴全的呼吁没有得到应该出现的效果。但是有个女人的声音突然响起，像是王洪生妻子的声音：

        “你刚才为什么不说？”

        吴全装着没有听到。他的妻子已经出现在门口，她似乎不敢往声音传来的方向看。她走过去打算帮助丈夫。但他说：“你别动。”于是她就站住了，低着头看丈夫用脚在地上测量。

        “就在这里吧。”他说，“这样房屋塌下来时不会压着我们。”

        她朝四周看了看，小声问：“是不是太中间了？”

        他说：“只能这样。”

        又是刚才那个女人的声音：

        “你不能在中央搭棚。”

        吴全仍然装着没有听到。他站到了一把椅子上，将一根毛竹往泥土里打去。

        “喂，你听到没有？”

        吴全从椅子上下来，从地上捡起另一根毛竹。

        “这人真不要脸。”是另一个女人的声音，“你也该为别人留点儿地方。”

        “吴全。”仍然是女人的声音，“你也该为别人留点儿地方。”

        全是一些女人的声音。钟其民心想，他眼前出现一些碎玻璃。全是女人的声音。他将箫放到唇边。音乐有时候可以征服一切。他曾经置身一条不断弯曲的小巷里，在某个深夜的时刻。那宁静不同于空旷的草原和奇丽的群山之峰。那里的宁静处于珍藏之中，他必须小心翼翼地享受。他在往前走去时，小巷不断弯曲，仿佛行走在不断出现的重复里和永无止境的简单之中。

        已经不再是一些女人的声音了。王洪生和林刚他们的嗓音在空气里飞舞。他们那么快就回来了。

        “你讲理，我们也讲；你不讲理，我们也不会和你讲理。”王洪生嗓音洪亮。

        林刚准备去拆吴全已经搭成一半的简易棚。王洪生拉住他：

        “现在别拆，待他搭完后再拆。”

        李英在那里呼唤她的儿子：“星星。”

        “这孩子怎么一转眼就不见了。”

        她再次呼唤：“星星。”

        音乐可以征服一切。他曾经看到过有关月球的摄影描述。在那一片茫茫的、粗糙的土地上，没有树木和河流，没有动物在上面行走。那里被一片寒冷的光普照，那种光芒虽然灰暗却十分犀利，在外表粗糙的乱石里宁静地游动，那是一个没有任何嗓音的世界，音乐应该去那里居住。

        他看到一个异常清秀的孩子正坐在他脚旁，孩子不知是什么时候进来的，此刻正靠在墙上望着他。这个孩子和此刻仍在窗外继续的呼唤声——“星星”有关。孩子十分安静地坐在地上，他右手的食指含在嘴里。他时常偷偷来到钟其民的脚旁。他用十分简单的目光望着钟其民。他的眼神异常宁静。

        他觉得现在应该吹一支孩子们喜欢的乐曲。

        监测仪在昨天下午重新转动起来。故障的原因十分简单，一根插入泥土的线路断了。白树是在操场西边的一棵树下发现这一点的。

        现在，那个昨天还是纸片飞舞的操场出现了另外一种景色。学校的老师几乎都在操场上，一些简易棚已经隐约出现。

        在一本已经泛黄并且失去封面的书中，可以寻找到有关营地的描写。在阿尔卑斯山下的草坡上，盟军的营地以雪山作为背景，一些美丽的女护士正在帐篷之间走来走去。

        物理老师已经完成了简易棚的支架，现在他正将塑料雨布盖上去。语文老师在一旁说：

        “低了一些。”

        物理老师回答：“这样更安全。”

        物理老师的简易棚接近道路，与一棵粗壮的树木倚靠在一起。树枝在简易棚上面扩张开。物理老师说：

        “它们可以抵挡一下飞来的砖瓦。”

        白树就站在近旁。他十分迷茫地望着眼前这突然出现的景象——阿尔卑斯山峰上的积雪在蓝天下十分耀眼。书上好像就是这样写的。他无法弄明白这突如其来的事实。他一直这么站着，语文老师走开后他依然站着。物理老师正忙着盖塑料雨布，所以他没有走过去。他一直等到物理老师盖完塑料雨布，在简易棚四周走动着察看时，他才走过去。

        他告诉物理老师监测仪没有坏，故障的原因是：

        “线路断了。”

        他用手指着操场西边：

        “就在那棵树下面断的。”

        物理老师对他的出现有些吃惊，他说：

        “你怎么还不回家？”

        他站着没有动，然后说：

        “监测仪没有出现异常情况。”

        “你快回家吧。”物理老师说。他继续察看简易棚，接着又说：

        “你以后不要再来了。”

        他将右手伸入裤子口袋，那里有一把钥匙，可以打开最北端那座小屋的门。物理老师让他以后不要再来了。他想，他要把钥匙收回去。

        可是物理老师并没有提钥匙的事，他只是说：

        “你怎么还没走？”

        白树离开阿尔卑斯山下的营地，向校门走去。后来，他看到了物理老师的妻子走来的身影。那时候她正沿着围墙走来。她两手提满了东西，她的身体斜向右侧，风则将她的黑裙子吹向了左侧。

        那时候他听到了街上的广播正在播送地震即将发生的消息。但是监测仪并没有出现任何地震的迹象。他看到物理老师的妻子正艰难地向他走来。他感到广播肯定是弄错了。物理老师的妻子已经越来越近。广播里播送的是县革委会主任的紧急讲话。可是监测仪始终很正常。物理老师的妻子已经走到了他的身旁，她看了他一眼，然后走入了学校。

        在街上，他遇到了顾林、陈刚他们。他们眉飞色舞地告诉他：地震将在晚上十二点发生。

        “我们不准备睡觉了。”

        他摇摇头，说：“不会发生。”

        他告诉他们监测仪没有出现异常情况。

        顾林他们哗哗大笑了。

        “你向北京报告了吗？”

        然后他们抛下他往前走去，走时高声大叫：

        “今晚十二点地震。”

        他再次摇摇头，再次对他们说：

        “不会发生的。”

        但他们谁也没有听到他的话。

        回到家中时，天色已黑。屋内空无一人，他知道母亲也已经搬入了屋外某个简易棚。他在黑暗中独自站了一会儿。物理老师的妻子艰难地向他走来，她的身体斜向右侧，风则将她的黑裙子吹向了左侧。然后他走下楼去。

        他在屋后那块空地上找到了母亲。那里只有三个简易棚，母亲的在最右侧。那时候母亲正在铺床，而王立强则在收拾餐具。里面只有一张床。他知道自己将和母亲同睡这张床。他想起了学校最北端那座小屋，那里也有一张床。物理老师在安放床的时候对他说：

        “情况紧急的时候还需要有人值班。”

        母亲看到他进来时有些尴尬，王立强也停止了对餐具的收拾。母亲说：“你回来了。”

        他点点头。

        王立强说：“我走了。”

        他走到门口时又说了一句：“需要什么时叫我一声就行了。”

        母亲答应了一声，还说了句：“麻烦你了。”

        他心想：事实上，你们之间的事我早就知道了。

        父亲的葬礼十分凄凉。火化场的常德拉着一辆板车走在前面。父亲躺在板车之上，他的身体被一块白布覆盖。他和母亲跟在后面。母亲没有哭，她异常苍白的脸向那个阴沉的清晨仰起。他走在母亲身边，上学的同学站在路旁看着他们，所去地方的路十分漫长。

        第二章

        趋向虚无的深蓝色应该是青藏高原的天空，它笼罩着没有植物生长的山丘。近处的山丘展示了褐色的条纹，如巨蛇爬满一般。汽车已经驶过了昆仑山口，开始进入唐古拉山地。那时候一片云彩飘向高原上的烈日，云彩正将阳光一片片削去，最后来到烈日下，开始抵挡烈日。高原蓦然暗淡了下来，仿佛黄昏来临的景色迅速出现。他看到遥远处有野牛宁静地走动，它们行走在高原宁静的颜色之中。

        箫声在梅雨的空中结束了最后的旋律。钟其民坐在窗口，他似乎看到刚才吹奏的曲子正在雨的间隙里穿梭远去，已经进入他视野之外的天空。只有清晨才有的鲜红的阳光，正在那个天空里飘扬。田野晴朗地铺展开来，树木首先接受了阳光的照耀。那里清晨所拥有的各种声响开始升起，与阳光汇成一片。声响在纯净的空中四处散发，没有丝毫噪声。

        屋外的雨声已经持续很久了，有关地震即将发生的消息传来已经很久了。钟其民望着空地上的简易棚，风中急泻而去的雨水在那些塑料雨布上飞飞扬扬。他们就躲藏在这飞扬之下。此刻空地的水泥地上雨水横流。

        出现的那个人是林刚，他来到空地还未被简易棚占据的一隅，他呼喊了一声：

        “这里真舒服。”

        然后林刚的身体转了过去。

        “王洪生，喂，我们到这里来。”

        “你在哪儿？”

        是王洪生的声音，从雨里飘过来时仿佛被一层布包裹着。他可能正将头探出简易棚，雨水将在他脑袋上四溅飞舞。

        有关地震即将发生的消息传来已经很久了，可是那天晚上到来的不是地震，而是梅雨。

        王洪生他们此刻已和林刚站在了一起，他们的雨伞连成一片。他看到他们的脑袋往一处凑过去。他们点燃了香烟。

        “这里确实舒服。”

        “简易棚里太难受了。”

        “那地方要把人憋死。”

        王洪生说：“最难受的是那股塑料气味。”

        “这是什么烟，抽起来那么费劲？”

        “你不问问这是什么天气。”

        现在是梅雨飞扬的天气。钟其民望到远处的树木在雨中被烟雾弥漫。现在望不到天空，天空被雨遮盖了。雨遮盖了那种应有的蓝色，遮盖了阳光四射的景色。雨就是这样，遮盖了天空。

        “地震还会不会发生？”

        有关地震即将发生的消息传来已经很久了。谁也没有见到过地震，所以谁也不知道什么是废墟。他曾经去过新疆吐鲁番附近的高昌故城。一座曾经繁华一时的城镇，经千年的烈日照射，风沙席卷，如今已是废墟一座。他知道什么是废墟。昔日的城墙、房屋依稀可见，但已被黄沙覆盖，闪烁着阳光那种黄色。落日西沉以后，故城在月光里凄凉耸立，回想着昔日的荣耀和灾难。然后音乐诞生了。因此他知道什么是废墟。

        “钟其民。”是林刚或者就是王洪生在叫他。

        “你真是宁死不屈。”是王洪生在说。

        他听到他们的笑声，他们的笑声飘到窗口时被雨击得七零八落。

        “砍头不过风吹帽。”是林刚。

        他注意起他们的屋门，他们的屋门都敞开着。他们为何不走入屋内？

        李英又在叫唤了：

        “星星。”

        她撑着一把雨伞出现在林刚他们近旁。

        他不知道孩子是什么时候来到脚旁的。

        “这孩子到处乱走。”

        孩子听到了母亲的呼喊，他将食指放在嘴唇上示意钟其民别出声。

        “星星。”

        星星的头发全湿了。他俯下身去，抹去孩子脸上的雨水。他的手接触到了他的衣服，衣服也湿了，孩子的皮肤因为潮湿，已经开始泛白。

        “大伟。”李英开始呼喊丈夫了。

        大伟的答应声从简易棚里传出来。

        “你出来。”李英哭丧着喊叫，随即又叫，“星星。”

        一片雨水飞扬的声音。

        孩子的眼睛非常明亮，他知道他在期待着什么。

        雨水在地上急流不止，塑料雨布在风中不停摇晃，雨打在上面，发出一片沉闷的声响。王洪生他们的说话声阵阵传来。

        “你也出去站一会儿吧。”她说。

        吴全坐在床上，他弯曲着身体，汗水在他脸上胡乱流淌。他摇摇头。

        她伸过手去摸了一下他的衣服。

        “你的衣服都湿了。”

        他看到自己的手如在水中浸泡多时后出现无数苍白的皱纹。

        “你把衬衣脱下来。”她说。

        他看着地上哗哗直流的雨水。她伸过手去替他解衬衣纽扣。他疲惫不堪地说：

        “别脱了，我现在动一下都累。”

        潮湿披散的头发遮住了她的半张脸。她的双手撑住床沿，事实上撑住的是她的身体。隆起的腹部使她微微后仰。她的脚挂在床下，脚上苍白的皮肤看上去似乎与里面的脂肪脱离，如同一张胡乱贴在墙上的纸，即将被风吹落。

        王洪生他们在外面的声音和雨声一起来到。钟其民的箫声已经持续很久了。风在外面的声音很清晰。风偶尔能够试探着吹进来一些，使简易棚内闷热难忍的塑料气味开始活动起来，出现几丝舒畅的间隙。

        “你出去站一会儿吧。”她又说。

        他看了她一眼，她的疲惫模样使他不忍心抛下她。他摇摇头：

        “我不想和他们站在一起。”

        王洪生他们在外面声音洪亮。钟其民的箫声已经离去。现在是自由自在的风声。

        “我也想去站一会儿。”她说。

        他们一起从简易棚里钻出来，撑开雨伞以后站在了雨中，棚外的清新气息扑鼻而来。

        “像清晨起床打开窗户一样。”她说。

        “星星。”

        李英的叫声此刻听起来也格外清新。

        星星出现在不远的雨中，孩子缩着脖子走来。他在经过钟其民窗口时向那里看了几眼，钟其民朝他挥了挥长箫。

        “星星，你去哪儿了？”

        李英的声音怒气冲冲。

        他发现她的两条腿开始打战了。他问：

        “是不是太累了？”

        她摇摇头。

        “我们回去吧。”

        她说：“我不累。”

        “走吧。”他说。

        她转过身去，朝简易棚走了两步，然后发现他没有动。他愁眉不展地说：

        “我实在不想回到简易棚里去。”

        她笑了笑：“那就再站一会儿吧。”

        “我的意思是……”他说，“我们回屋去吧。”

        “我想，”他继续说，“我们回屋去坐一会儿，就坐在门口，然后再去那里。”他朝简易棚疲倦地看了一眼。

        第三章

        监测仪一直没有出现异常情况。这天上午，雨开始趋向稀疏，天空不再是沉沉一色，虽然乌云依然翻滚，可那种令人欣慰的苍白颜色开始隐隐显露，梅雨已经持续了三天。他望着此刻稀疏飘扬的雨点，心里坚持着过去的想法：地震不会发生。

        街道上的雨水在哗哗流动，他曾经这样告诉过顾林他们。工宣队长的简易棚在操场的中央。阿尔卑斯山峰的积雪在蓝天下闪闪烁烁。但他不能告诉工宣队长地震不会发生，他只能说：“监测仪一直很正常。”

        “监测仪？”

        工宣队长坐在简易棚内痛苦不堪，他的手抹去光着的膀子上的虚汗。

        “他娘的，我怎么没听说过监测仪？”

        他一直站在棚外的雨中。

        工宣队长望着白树，满腹狐疑地问：

        “那玩意儿灵吗？”

        白树告诉他唐山地震前三天他就监测到了。

        工宣队长看了白树一阵，然后摇摇头：

        “那么大的地震能提前知道吗？什么监测仪，那是闹着玩。”

        物理老师的简易棚接近那条小道。他妻子的目光从雨水中飘来，使他走过时犹如越过一片阳光灿烂地照射着的树林。监测仪一直没有出现异常情况，他很想让物理老师知道这一点。但是插在裤袋里的手制止了他，那是一把钥匙制止了他。

        现在飘扬在空气中的雨点越来越稀疏了，有几只麻雀在街道上空飞过，那喳喳的叫声暗示出某种灿烂的景象，阳光照射在湿漉漉的泥土上将会令人感动。街上有行人说话的声音。

        “听说地震不会发生了。”

        白树在他们的声音里走过去。

        “邻县已经解除了地震警报。”

        监测仪始终没有出现异常情况。白树知道自己此刻要去的地方，他感到一切都严重起来了。

        那个身材矮小的中年人走在街上时，会使众人仰慕。他的眼睛里没有白树，但是他看到了陈刚：

        “你爸爸好吗？”

        后来陈刚告诉白树，那人就是县革委会主任。

        县委大院空地里的情景，仿佛是学校操场的重复。很多大小不一的简易棚在那里出现。依然是阿尔卑斯山下的营地。白树在大门口站了很久，他看到他们在雨停之后都站在了棚外，他们掀开了雨布。

        “那气味让人太难受了。”

        白树听到他们的声音里有一种晴天时才有的欢欣鼓舞。

        “这日子总算到头了。”

        “虚惊一场。”

        有几个年轻人正费劲地将最大的简易棚上的雨布掀翻在地。那个身材矮小的中年人站在一旁与几个人说话，和他说完话的人都迅速离去。后来他身旁只站着一个三十来岁的男子。那雨布被掀翻的一刻，有一片雨水明亮地倾泻下去。他们走入没有了屋顶的简易棚。

        现在白树走过去了，走到他们近旁。县革委会主任此刻坐在一把椅子里，他的手抚摸着膝盖。那个三十来岁的男人和一张办公桌站在一起，桌上有一部黑色的电话。他问：

        “是不是通知广播站？”

        革委会主任摆摆手：“再和……联系一下。”

        白树依稀听到某个邻近的县名。

        那人摇起电话：

        嘎嘎嘎嘎。

        “是长途台吗？接一下……”

        “你是谁？”革委会主任发现了白树。

        “监测仪一直很正常。”白树听到自己的声音哆嗦着飘向革委会主任。

        “你说什么？”

        “监测仪……地震监测仪很正常。”

        “地震监测仪？哪来的地震监测仪？”

        电话铃响了。那人拿起电话。

        “喂，是……”

        白树说：“我们学校的地震监测仪。”

        “你们学校？”

        “县中学。”

        那人说话声：“你们解除警报了？”然后他搁下电话，对革委会主任说：“他们也解除警报了。”

        革委会主任点点头：“都解除警报了。”随后他又问白树：“你说什么？”

        “监测仪一直很正常。”

        “你们学校？有地震监测仪？”

        “是的。”白树点点头，“唐山地震我们就监测到了。”

        “还有这样的事。”革委会主任脸上出现了笑容。

        “监测仪一直很正常。地震不会发生。”白树终于说出了曾经向顾林他们说过的话。

        “噢——”革委会主任点点头，“我明白你的意思了。地震不会发生？”

        “不会。”白树说。

        革委会主任站起来走向白树。他向他伸出右手，但是白树并不明白他的意思，所以他又抽回了手。他说：

        “你做了一件了不起的事，我代表全县的人民感谢你。”然后他转身对那人说，“把他的名字记下来。”

        后来，白树又走在了那条雨水哗哗流动的街道上。那时候有关地震不会发生的消息已在镇上弥散开了。街上开始出现一些提着灶具和铺盖的人，他们是最先离开简易棚往家中走的人。

        “白树。”

        他看到王岭坐在影剧院的台阶上，王岭已经全身湿透，他满面笑容地看着白树。

        “你知道吗，”王岭说，“地震不会发生了。”

        他点点头。然后他听到广播里在说：“有消息报道，邻县已经解除了地震警报。根据我县地震监测站监测员白树报告，近期不会发生地震……”

        王岭叫了起来：“白树，在说你呢。”

        白树呆呆地站立着，女播音员的声音在空气里慢慢飘散，然后他沿着台阶走到王岭身旁坐下。他感到眼前的景色里有几颗很大的水珠，他伸手擦去眼泪。

        王岭摇动着他的手臂：“白树，你的名字上广播了。”

        王岭的激动使他感动不已，他说：“王岭，你也到监测站来吧。”

        “真的吗？”

        物理老师的形象此刻突然出现，于是他为刚才脱口而出的话感到不安，不知道物理老师会不会同意王岭到监测站来。

        物理老师的简易棚就在路旁，他经过时便要经过他妻子的目光。

        他曾经看到她站在一棵树下的形象，阳光并未被树叶全部遮挡，但是来到她身上时斑斑驳驳。他看到树叶的阴影如何在她身上安详地移动，那些幸福的阴影。那时候她正笑着对体育老师说：

        “我不行。”

        体育老师站在沙坑旁，和沙坑一起邀请她。

        现在，她也应该听到广播了。

        弥漫已久的梅雨在这一日的中午时刻由稀疏转入终止。当钟其民坐在窗口眺望远处的天空时，天空向他呈现了乱云飞渡的情景。他曾经伸手接触过那些飞渡的乱云，在接近山峰时，如黑烟一般的乌云从山腰里席卷而上。那些飘浮在空中的庞然大物，其实如烟一样脆弱和不团结，它们的消散是命中注定的。

        在空地上，李英又在呼喊星星。星星逃离父母总是那么轻而易举。林刚在那里掀开了盖住简易棚的塑料雨布，他说：

        “也该晒晒太阳了。”

        “哪儿有太阳？”王洪生从简易棚里出来时信以为真。

        “被云挡住了。”林刚说。

        他说得没错。

        “翻开雨布吧。”林刚向王洪生喊道，“把里面的气味赶出去。”

        几乎所有简易棚的雨布被掀翻在地了，于是空地向钟其民展示了一堆破烂。吴全的妻子站在没有雨布遮盖的简易棚内，她隆起的腹部进入了钟其民的视野。李英在喊叫：

        “星星。”

        “别叫了。”王洪生说，“该让孩子玩一会儿。”

        “可他还是个孩子。”李英总是哭丧着脸。

        音乐已经逃之夭夭。他们的嘈杂之声是当年越过卢沟桥的日本鬼子。音乐迅速逃亡。钟其民从椅子里站起来，此刻户外的风正清新地吹着，他希望自己能够置身风中，四周是漫漫田野。

        钟其民来到户外时，大伟从街上回来。

        “地震不会发生了。”他带来的消息振奋人心，“他们都搬到屋里去了。”

        “星星呢？”李英喊道。

        “我怎么知道。”

        “你就知道自己转悠。”

        “你只会喊叫。”

        接下来将是漫长的争吵。钟其民向街上走去。女人和男人的争吵，是这个世界里最愚蠢的声音。街道上的雨水依然在哗哗流动，他向前走时，感受着水花在脚上纷纷开放与纷纷凋谢。

        然后他看到了一些肩背铺盖、手提灶具的行人，他们行走在乌云翻滚的天空下，他们的孩子跟在身后，他们似乎兴高采烈，可是兴高采烈只能略略掩盖一下他们的狼狈。他们正走向自己家中。王洪生他们此刻正将铺盖和灶具撤离简易棚，撤入他们的屋中。

        地震不会发生了。

        他感到有人扯住了他的衣角。星星站在他的身旁，孩子的裤管和袖管都高高卷起，这是孩子对自己最骄傲的打扮。

        星星告诉钟其民：

        “那里没有人。”

        孩子手指过去的地方有几棵梧桐树，待一位老人走过之后，那里就确实没有人了。

        孩子走过去，他的手依旧扯着钟其民的衣服。钟其民必须走过去。来到梧桐树下后，星星放开钟其民，向前几步推开了一幢房屋的门。

        “里面没有人。”

        屋内一片灰暗。钟其民知道了孩子要把他带向何处。他说：

        “我刚从房屋里出来。”

        孩子没有理睬他，径自走了进去，孩子都是“暴君”。钟其民也走了进去。那时孩子正沿着楼梯走上去，那是如胡同一样曲折漫长的楼梯。后来有一些光亮降落下来，接着楼梯结束了它的伸延。上楼以后向右转弯，孩子始终在前，他始终在后。一只很小的手推开了一扇很大的门，仍然是这只很小的手将门关闭。他看到床和其他家具。窗帘垂挂在两端。现在孩子的头发在窗台处摇动，窗帘被拉动的声音：嘎——嘎嘎——孩子的身体被拉长了，他的脚因为踮起而颤抖不已。嘎嘎嘎——嘎——孩子拉动窗帘时十分艰难。

        嘎——两端的窗帘已经接近。孩子转过身来看着他，窗帘缝隙里流出的光亮在孩子的头发上飘浮。孩子顺墙滑下，坐在了地上，仔细听着什么，然后说：

        “外面的声音很轻。”

        孩子双手抱住膝盖，安静地注视着他。孩子的眼睛闪闪发亮，孩子期待着什么他已经知道。他将门旁的椅子搬过来，面对孩子而坐，应该先整理一下衣服，然后举起手来，完成几个吹奏的动作，最后是深深的歉意：

        “箫没带来。”

        孩子扶着墙爬了起来，他的身体沮丧不已，他的头发又在窗台前摇动了。他的脸转了过去，他的目光大概刚好贴着窗台望出去。他转回脸来，脸的四周很明亮：

        “我以为你带来了呢。”

        钟其民说：“我们来猜个谜语吧。”

        “猜什么？”孩子的沮丧开始远去。

        “这房屋是谁的？”

        这个谜语糟透了。

        孩子的脸又转了过去，他此刻的目光和户外的天空、树叶、电线有关。随后他迅速转回，眼睛闪闪发亮。

        孩子说：“是陈伟的。”

        “陈伟是谁？”

        孩子的眼睛十分迷茫，他摇摇头。

        “我也不知道。”

        “很好。”钟其民说，“现在换一种玩法。你走过来，走到这柜子前……让我想想……拉开第三个抽屉吧。”

        孩子的手拉开了抽屉。

        “里面有什么？”

        孩子几乎将整个上身投入抽屉里，然后拿出了几张纸和一把剪刀。

        “好极了，拿过来。”

        孩子拿了过去。

        “我给你做轮船或者飞机。”

        “我不要轮船和飞机。”

        “那你要什么？”

        “我要眼镜。”

        “眼镜？”钟其民抬头看了孩子一眼，接着动手制作纸眼镜，“为什么要眼镜？”

        “戴在这儿。”孩子指着自己的眼睛。

        “戴在嘴上？”

        “不，戴在这儿。”