（２）（1 / 2）

她决定带我去成都。出租车上她老是问我一些不搭调的问题，比如我是不是左撇子，喜不喜欢吃红烧肉，晚上会不会磨牙，走路的时候会不会走着走着突然就变成顺边……我均以摇头作答。

她好像有点生气，嘟着嘴看着我说：“马卓小朋友，你可不可以用声音来回答我的问题呢？”

“那你问点有意义的。”我说。

她一愣，笑，然后重重地拍了一下我的肩：“果然有我的风格耶！”

她不知道，我的内心正进行着激烈的挣扎。走，不走？就算她从没出现过，离开也并不是我从没有过的念头。实话实说，我讨厌现在的日子，跟着她走仿佛是上天的安排，我又怎能违抗呢？

于是我安于天命地站在长途车站那个肮脏的狭小的售票厅里，等着她去买票，然而那晚我们却没赶上开往成都的最后一班车，她又带我打车，到城西找了个小旅馆带我住下。我们什么行李都没有，她到附近的超市买回一袋子生活必需品，跟服务员要了开水，泡方便面给我吃。

她把碍事的长裙脱掉，鞋子也踢掉，和我一起坐在床边吃面，一边吃一边问我说：“马卓，我跟你想象中是不是一样的呢？”

我傻傻地摇摇头。

“是不是更漂亮呢？嘿嘿。”她很臭美地看着我。

这回我老老实实地点点头。

她又笑，她笑起来真是放肆，嘴张得很大，眼睛弯到不能再弯，像日本动画片里的小姑娘似的，我看得有些发呆。她一定是饿了，呼噜噜喝下半碗面汤，然后说：“你最好祈祷永远都不要被你小叔找到，不然，他一定会杀了我们。”

“我爸为什么会死？”我问她。

她看着我，有些不相信地说：“他们没有告诉过你？”

我摇摇头。

“是意外。”她说，“你爸命不好，我只能这么讲。”

“可是小叔为什么要杀了我们？”

她喝掉最后一点面汤，把面碗扔到一边，两只手臂伸到空中，打了个大大的哈欠说：“困了，我们该睡了，明天得赶最早一班车回成都。”

看她不想说，我也就没有再问下去。

旅馆的房间很小，被子很潮湿。整晚房间里都是挥不去的方便面的味道，让我想吐。我们本来一人睡一张小床，就在我快睡着的时候她忽然对我说：“你冷不冷，要不要过来？”

我在黑暗里摇摇头。我一点也不知道自己为什么要摇头。事实上，我曾经不止一次梦到过她的怀抱，像棉絮，像云朵，像一汪浅浅的湖泊，在梦里，它载着我发出香甜的鼾声。我不知有多么贪恋那样的感觉，可是，我就是那样坚决地摇了头。在我曲折而多舛的成长岁月中，我常常是一个违心的人，我总是心口不一，有时仅仅因为一种莫名其妙的倔强，有时甚至什么也不为，我也会在很多事情面前一意孤行，从小就是，投射了我的将来。

不过，那一阵摇头她一定没看见。见我不出声，她自己摸到我床上，从我后面轻轻抱住我说：“你小时候，喜欢贴着我睡。”

我背对着她，嘴角咬着潮湿的被子，眼泪无声无息地流下来。

“别怪我。”她呢喃着抱紧我，好像很快就要睡着。她的手指放在我的胸前，很细的手指。还有在我身后她很瘦的身体，冰凉的，仿佛没有什么热气。这个陌生的女人，她是我的母亲。她和我任何同学的母亲都不一样，她太年轻，太美丽，太不切实际。我有些不习惯和她的温存却最终没有推开她，怀着复杂的情绪，半夜的时候我终于睡着，可是很快又被噩梦惊醒，我梦到小叔抡起菜刀，从她的肩上一刀砍下去，鲜血从她的身体里崩出来，像滚烫的岩浆。她却还在笑，嘴唇鲜红，笑容妩媚。

醒后我发现自己浑身大汗淋漓，仿佛生了大病似的就要虚脱。

人生变得太快，不是年纪小小的我所能接受的。或许我还是该回归老老实实的日子，那样才能得以永久的安全。

她不再抱着我，却仍然向着我，睡得很沉，我只能从均匀的呼吸里分辨。天光熹微的时候，我还在凝视着她那张美丽的脸，我想我一定不能忘记这张脸，不管过去多久，不管我们以后是不是可以在一起，我都一定要记住，不可以忘记。

她一直在睡，没有发现我的注视。

我终于下了决心，从被窝里起身，穿上我的鞋，我的外套。我打开她放在枕边的钱包，发现里面有不少的钱，不过我只拿了一张十块的，走到门边，轻轻地开了门。就在我要出门的时候忽然听到她唤我：“马卓！”

我惊慌地回头，发现她已经从床上坐了起来。她的长发有些乱，挡住了她的一只眼睛，但我却清晰地读到她眼里的忧伤。

我狠狠拉上门的那一刹那，或许有过零点一秒的眷恋，但是我已经无暇分辨这种眷恋，到底能不能使我回头。

我终于还是撇下了她，像她当初毫无眷恋地丢下我。

我捏着手里的十块钱，撒腿就跑。

城西离我家有些远，我在路边拦了辆的士，司机见我是小孩，不肯带我，我朝他扬了扬手里的十块钱，他才点头让我上车。一上车我就急急地转过头去看后车窗——其实我心里是盼着她能够追出来的，不管追不追得到，不管我愿不愿意回头，至少应该让我看到她的表情，一脸失望的表情，也好过我像一个小偷一样狼狈而孤独地逃走。

我甚至觉得，只要能看着表情失望的她，我就会有种快乐。虽然我不懂报复，但我却也会觉得像赢回来了似的，不管这赢带给我的究竟是喜悦还是惆怅。

但事实是，她没有追出来。我一直吃力地回头望着，渴望她露一个脸，但是只有又一次怯怯飘起来的清晨的雨水回应我的期待。我知道，不追，只意味着更失望。我一定是让她失望透顶了，我真是对不起她，像她一直那么对不起我。

等我回到家里的时候，奶奶正在院子里洗衣服，她好像早就知道我要回来，头也不抬地对我说：“桌上有稀饭，包子，你吃了去上学还来得及。”

小叔从里屋走出来，见了我，一句话都没说，拎起靠在院子边的一根竹棍对着我劈头盖脸地打下来。我用手护住头想逃跑，可是根本跑不掉，眼看他一棍子就要敲到我的头上，我急中生智地朝着门边喊：“妈！”

他转回头看，我已经跑到奶奶身边。

奶奶护住我，对他说：“不关娃儿的事，你上你的班去。”

小叔用棍子恶狠狠地指着我说：“你要是再跟着她跑掉，就永远不要回这个家。这里不是收容所，想来就来，想走就走！”