（9）（1 / 2）

处理完她的丧事，阿南送我回老家。

跟随我们一起回家的，还有我爸爸的遗像。阿南把它装在一个纸盒子里，很慎重地提着。另一只手，则提满了他给奶奶带的礼物。

我总觉得让他这样提着爸爸的遗像不太好，可是究竟哪里不好，我也说不上来。我们上了车，阿南问我：“马卓，你想奶奶吗？”

我不说话，只是盯着汽车车窗上的玻璃看，雨点像一颗颗泪珠一样从我心底里滑过。我又一次茫然，我不知道究竟什么是对，什么是错，什么是想念，什么是讨厌。

我也什么都不想想知道。

车子开得比我想象中快出许多，我们很快就到达了雅安的长途汽车站。出站后，发现这里飘着一如既往的小雨。整个城市在一如既往的小雨里，变得无比潮湿和朦胧。

我又回来了。

就像一切都没有发生过。

但是我知道，一切都已经发生了，无论我如何努力，都无法回到从前。

出租车停在家门口，我和阿南下了车，一步三捱地走到家门口，我却不敢上前。阿南两手都提着东西，只能朝我努努嘴说：“是在前面吗？”我鼓足勇气，伸开手推开那个红色的大门，却没看到总是坐在堂屋门口剥豆角的奶奶。

“谁呀！”是小叔的声音，他手拿着一个空碗出现在堂屋门口，看到我，不可置信地说，“马卓？”

我下意识地后退了一步。

阿南在我身边抵住了我，他把爸爸的照片递到我手里面，再将礼物放到院子里的地上，笑着对小叔说：“我把马卓送回来给你们。”

“林果果真的死了？”小叔说，“钱呢？”

阿南从内衣口袋里掏出一个厚厚的布口袋，递到小叔手里，那里面是她留下来的所有的钱，两万七千元的现金。

她的房子是租的，租期没到，贷款没能退回来一分。

小叔一把夺过钱，埋头数了起来。

阿南带着我在堂屋里坐下。我又回到了这个处处阴暗潮湿的家里，很奇怪的，我却对屋里经年不散的霉味感到贪恋。我不停地深呼吸，我终于发现我还是想念这个地方的，就像想念幼儿园里那座唯一锈迹斑斑的秋千。

我忽然想起奶奶，怎么不见她？我起身跳进她的屋里，发现她躺在床上，我走上高高的踏板，用手去摸床，没想到床却是热的。奶奶缓缓地把脑袋转过来，我吓了一跳，手下意识地缩回来。

她的脸黄得像甜瓜皮的颜色，那么薄，却散发不出一丝光泽。她仍旧戴着她一辈子都不肯摘下来的银耳环，上面似乎一直沾满了泥似的，颜色发黑，如今那黑色更加沉重。她的眼珠上像蒙上了一层白纱似的，她睁着眼看了我好久，才动了动嘴唇，气若游丝地对我说：“马卓，帮奶奶……赶赶苍蝇，奶奶抬不动手。”

她的声音，很奇怪，像是从嗓子里非常费劲才挤出来，然后轻轻地就挥发在空气里，再也找不到一点点儿。

我踮起脚，伸出两只胳膊用力扇动，有两只不停在蚊帐中飞舞的苍蝇这才不情愿地飞了出来。

“乖娃娃。”她又费了好大的力说出了这三个字，才沉沉地闭上了眼，仿佛永远都不想醒来似的。

我走到柜子旁，堆积成小山的藏药材散发着一股浓浓的味道，又苦又涩。

原来，奶奶病了。

我走出门时，小叔正蹲在门槛上抽烟，阿南坐在门口的小凳子上——那是奶奶曾经坐着剥豆角的小凳子。

阿南看到我，招手让我过去。我走过去，阿南对我说：“马卓，我马上就走了，过一阵子再来看你……”