鞋子的故事(1 / 1)

加入书签

在我的记忆中,爷爷这辈子只穿过两双鞋,两双鞋的样子都是一样的,就是那种黑布平底鞋,它的样式自然地顺着脚的样式。爷爷走路很轻,并且总是抬着脚跟走,从不让脚跟和地有摩擦,为的是延长鞋的寿命。我之所以知道这个,除了我记得爷爷走路的样子和几乎没有声音的声响外,我自己走路也很注意保护鞋。

爷爷买新鞋的情形我还记得,他手捧着崭新的、结实的布鞋,脸上透露出他内心的满足和欢喜。

奶奶这辈子好像也只穿过两、三双鞋。一双平时出门办杂事时穿,另一双专门走远路及爬山时穿。奶奶每年要步行二十多里路去爬家乡名山灵源山一次,到山上去敬拜佛祖。奶奶的新布鞋,好像是姑姑给添置的。

我们住乡镇里,四周有许多农田。那时候,我看到许多农民都穿草鞋。我没有穿过草鞋,后来听下乡的知青说,穿草鞋,不打滑,还很舒服。

和爷爷奶奶比起来,我穿过的鞋数简直是奢侈。不过在当代,和鞋满柜、包满橱的时髦女性比,我仍然算是相当简朴的,也可以说是相当的“土气”和“落伍”。除了的确不想太花钱外,有几样东西限制了我买鞋的冲动,那就是:一,我不喜欢穿高跟鞋,不习惯,也不舒服。二,我只能穿盘带的或者是封闭式的鞋,否则走起来那鞋总跟脚过不去,总要掉地。三,我只有穿盘带或封闭式的鞋,才能开车。

平底鞋,式样当然比较有限,也相对耐穿些。在万兰溪崖工作八年,我一直穿那种最平民式样的、也是最舒服的cuddlers牌子的鞋。我好像只穿烂过两双。要知道,我常常穿着它出去走路锻炼。cuddlers做过广告,大意是说:假如你不觉得这是世界上最舒服的鞋,我们退你款。作为忠实的客户,我要说,cuddlers鞋的确是我穿过的最方便、最舒服、最实惠的鞋,而且样子也很美观大方。

每次回国,总要姐姐陪着一起去购物,其中也包括了买衣服鞋袜。上次回去一口气买了两双厚底凉鞋,都是浅灰色淡金边,相当新颖和秀雅。我光着脚穿着它,还真把我这脚丫的格调全烘托了出来。

“太漂亮了!”姐姐评价。

是,我也这么觉得。可一回美国,又是走路又是开车的,竟也没什么机会穿它。有一次上班,特意穿上它,还引来同事一阵注目和赞叹。

以后假如我的孩子们也心血来潮想写篇鞋的文章,他们回忆我穿鞋的故事,应该会和我回忆我爷爷奶奶的感觉相类。我孩子们穿鞋,大概是一年一换。他们走起路来,是怎么舒服怎么来,没有什么节省鞋的概念。后来是我从走路的精神风貌和节省两个方面提醒了他们,他们才有了一点意识。

我之所以对鞋很有感觉和感情,也许和我的名字里有个“路”有关系。但是鞋本身就是非常耐人寻思的。鞋,穿在脚下,带着人走天涯;鞋,记录着一个人一生走过的路,也体现着它主人的人性:坚韧、耐心、朴素、克勤克俭亦或是潇洒、浪漫等等。

我会唱张明敏的歌《草鞋是船,爸爸是帆》。几次唱起,悠悠感怀:鞋,浓缩着一个人人生征程上的曲折坎坷、艰难险阻、悲欢离合、风霜尘泥和他/她所有的梦。

------题外话------

原载《侨报》副刊,转发《光明日报》

↑返回顶部↑

书页/目录