第二十二章 雪袍子（3）（1 / 2）

我没有忘记我的话题。

我在等待着那个特殊的时刻。我隐隐约约感到，关于妈妈，对爸爸来说是个艰难的话题，对我又何尝不是！

一个人要面对自己生命中的秘密，不能没有勇气。我铁心了，一定要在今夜，知道我想知道的一切。

我把水杯递过去：“爸，喝水。”

爸爸接过水杯的时候，手有些发抖。但是，我已经拽不回自己。等他喝了水，我再次恳求：“告诉我，我妈妈是谁，是什么样的人，她为什么一直没有和我们在一起。”

他又咳了一声。他并不是想拖延。

“关于她，我一点也不了解。”他说。

“为什么？”

“我并没有和她结婚，也不知道她是谁。”

“爸，你没糊涂吧？我太吃惊了。”

“没有。”爸爸说。

我安静下来，耐心等爸爸把他的历史打开。

“十三年前的那个暑假，学校里没有放假，大家都去帮村寨里的农民干活。晚上，就在大操场上放电影，是一部很新的外国片，《人鬼情未了》。我们预先就到几个村寨里去通知了，请乡里乡亲们都来看，结果，来了很多人，大操场都站不下了。电影散场的时候，人都走尽了，就剩放映员在收机器，爷爷陪着他。这时，爷爷听见了婴儿的声音。他在自己的凳子下面发现一个篮子，里面有个小小的婴儿……”

我的声音完全变了：“难道，就是我？”

“包裹里有张小纸条，写着你的出生日期。爷爷用手指拨开包布，你不哭了，含住他的手指不放。爷爷把你抱回家。以后，我天天熬米汤喂你。”

“她什么都没有留下吗？像那些电视剧里一样，玉佩啊，银锁啊什么的，可以证明我的身份的。难道她不想以后找到我吗？”

“有一条围巾，是城里人用的那种，棒针织的海马线围巾，上面绣了一个名字：王小丫。”

我沉默许久，终于，不出声地哭了。

“她扔下你，不等于不爱你。她一定遇到了难处。”

爸爸把我抱住。

“你瞧，她多聪明，把你送给爷爷，爷爷是世界上最好的人。”

我依然哭，哭了很久。

我再次变回了那个婴儿，就由爸爸抱住，在炉火边睡着了。

我做了一个梦，梦见黑色爱丁堡的那只白鸽子，飞来。我吹着口哨，向它打招呼，同时责备地问：“怎么才到啊？”

它说：“咕咕。”同时把红色的小脚伸给爸爸。

爸爸捏住那张纸条，问：“它带什么给我们呀？”

我不好意思地说：“一首小诗，我写的。”

“你写诗？哦哦，写了什么呀？”

“雪袍子。”

“哦，哦。“

爸爸展开来看，我赶快跑了。

97

第二天早上，我一直睡到十点过才醒来，肚子饿得咕咕叫。

爸爸还在睡。被子里很暖，整夜，爸爸一直把我的双脚抱在怀里。

我轻手轻脚从被子里抽身，起来，穿戴好，去店主的小商店买两碗方便面和几个卤鸡蛋，泡好面，再叫爸爸起床。

吃过早饭，我们把裤脚扎紧，向王家寨奔去。

一路上看不到人影。

冬天的乡下，真的十分荒凉，如果你一个人在这样的季节里走，一定会迷路的。那些光秃秃的梧桐树和槐树的枝桠，伸在灰蒙蒙的天空里，几只乌鸦盲目地飞过，发出饥饿的叫声。天空，大地，找不到一片绿色的树叶。

走了一个多小时，到王家寨了。寨门口的古树上，挂着很多红布条，那是年年岁岁人们的祝福和祈愿。

寨子里，家家关门闭户，连牲畜也躲在它们的圈里，不做声。

整个世界都因为冷而寂静无声，紧缩了。寂寞在寂静中，被成亿倍地放大，大到整个地球都轻起来，在虚无的空气中茫然转动。

多么荒凉！

我庆幸，我是和爸爸在一起的。我们就像是人类最后剩下的两个，已经走到地球的边缘，一个身体虚弱的中年男人，和他收养的一个沉默寡言的孩子。要说，男人和男孩心里有同样的温情，并且，这温情保持着恒定的热度，不会因为他们没有血缘联系而冷却，是什么在给他们的心、给这温情加热？是爱，他们彼此深深地爱着对方。

就在那片刻，我突然理解了爱和生命，和这整个世界的关系。如果没有爱，世界一片荒凉，地球就是一个坚硬然而虚无的存在。

我的妈妈，如果有爱，她一定很美丽。如果她没有，我们要把自己的，给她留着。

我转脸向爸爸，爸爸不看我。但，我知道，他和我心心相印。

他艰难地拖动自己僵硬的腿，他的腿一定又犯风湿痛了。他小心地隐瞒着腿痛，对我微微一笑，说：“找找吧，说不定……”

我们在寨子里转了一圈，那么漫长，好像花了一个星期的时间。没有人影，连牲口和家禽也看不到。这和我童年记忆里的乡村，完全不是一回事了。

很久，终于，我们看见一个戴绒线帽的老人，在茅草房子后面的地里干活。他的手脚因为冷而捏不住锄头，笨拙地，慢慢地把那些土疙瘩一块块敲碎。

我们走上前。我说：“大爷——”

老人直起腰，扭过头来。

“大爷，我是周忻，他是我爸爸。我们来找一个人，女的。”

“女的？叫什么名字？”

“王小丫。”

“小丫？我们这里的女子都叫这个名啊。她长什么样？多大？”

我想了想，说：“她长得像我，年纪嘛，也许和我爸爸差不多大吧。”

“我们寨子里的小丫，没有戴眼镜的。”

“我不是戴着眼镜来到世间的。”

我取了眼镜，请他看我的脸。

他摇摇头，表情疑惑，又陌生。

“大爷——”

他拄着锄头，决然地说：“你们肯定找不着。寨子里的年青人都出去打工了，剩下的，小孩都比你小，大人都比他老。”他指我爸爸。

“那么，”爸爸说，“快过年了，出去打工的，就要回来了吧？”

“这个，难说。回家可不容易，太远了。要是没挣到钱，更没法回了。”

他说着，呼出一口浓浓的白气。

“你们看天，”老人指指天空，“要下雪了。今年这场雪一定很厉害，打工的都回不来了啊！”

98

下午，我们回到小旅店。天空黑乎乎的，像给棉被捂住了。

吃过晚饭，爸爸就一直站在窗前。

店主过来说：“天气预报，有大降雪。班车已经停开，你们恐怕得多住些天了。”