余华新版访谈录（2 / 2）

        我一直觉得童年是一个整体，那是一段恐惧和欢乐并存的岁月。

        我印象很深的一个例子是，有天晚上我和我哥哥已经睡下了，我父母突然神色慌张地从外面回来，把我们叫醒了。虽然我和我哥哥不知道发生了什么，但因为在那个特殊的年代，我们都很害怕，那种恐惧感我到现在还记得。我们被父母带到了一个房子里集中起来，到了那里，我发现白天在一起玩儿的小伙伴全在那儿。对一个孩子来说，最快乐的是什么呢？就是哪怕已经深更半夜了，我还可以继续玩儿，那种快乐是大人们无法理解的。我身边的很多人，在自己成年之后便不再能理解孩子的快乐；不过我儿子小时候却被我惯坏了，经常深更半夜还在玩儿，因为我太能理解那种对于孩子来说，该睡觉的时候还可以继续玩儿的那种快乐和幸福感了。

        所以对我来说，我的童年是恐惧和欢乐并存的一个童年，我的作品也是恐惧和欢乐并存的。但是欢乐必须是在恐惧的后面，这个是最重要的，《我胆小如鼠》《十八岁出门远行》《河边的错误》都是这样。就是因为前面有恐惧，所以后来得到的欢乐是欢乐中的欢乐，是高一个档次的欢乐；假如前面没有恐惧，那么欢乐就不会有这么强烈。所以尽量去恐惧中寻找欢乐的结尾，而不要在欢乐中寻找恐惧的结尾。《十八岁出门远行》就是从欢乐出发，经历了恐惧，然后又重新找到了欢乐，虽然这种欢乐是变质了的欢乐，但这种欢乐却让少年心安，因为那个汽车的驾驶室就是他的“旅店”。

          怯懦是一种美德，敏感会带来发现

        6.最难忘的是那些失败的经历

        《十八岁出门远行》对我来说是真正意义上的一次成功。因为在那之前，发表小说还是蛮困难的，《十八岁出门远行》之后就一片坦途。所以当别人问我，我这辈子最幸福的时刻是什么时，我说就是《十八岁出门远行》之后，因为我发现自己不愁没地方发小说了，那种成功的感觉是后来所有的成功都无法替代的。

        《十八岁出门远行》让我充分自信，后来我又写了《我胆小如鼠》。人往往在顺利的时候，更愿意去面对自己失败的那些部分。如果一个人始终处于失败中，他大概率是不想面对失败的，所有人都一样。我也一样，因为我经历过很多很多的失败，当我在失败的时刻，我并不愿意去面对我失败的那些东西。但当我在获得胜利的时刻，我特别想去面对我失败的那些经历，因为觉得失败的经历特别美好。很奇怪，当你胜利以后再回想，你会觉得最难忘的是你那些失败的经历。这些失败的经历造就了你后来的成功。所以“失败是成功之母”这句老话说得一点儿都没错。

        7.时间会治愈所有伤口

        但我现在依然会有一些敏感、自卑、怯懦的时刻，人的那种挫败感是会伴随一生的。我以前说“怯懦是一种美德”，因为我觉得人就是因为有恐惧感，有一种怯懦感，有一种不安感，有一种敬畏感，所以我们人才会变得越来越善良，我们才会知道什么事情是自己可以做的，什么事情是不能做的。其实敏感也是一种重要的品质。因为敏感才会带来发现，而发现是我们生活中非常重要的一项内容。

        人在生活中可能时不时会有那么一些敏感脆弱的时刻，这个时候最好的做法就是不要去想，不要想的最好的办法是不要说。时间会治愈所有伤口，是我们人生中最强大的免疫力。我们遇到的很多挑战，都不是我们主动去找的，而是我们不得不面对的。例如《十八岁出门远行》中那个少年的遭遇，它是躲不了的，他只能去寻找旅店，因为天黑了。当我遇到让我特别难受的事情的时候，我的方法就是坐下来安安静静地写小说，进入虚构的世界，忘掉现实的世界，不让自己闲下来。因为如果我闲下来，我脑子里就会反复去想这个事情；但是当我去做一份工作，而且又是一份我擅长的工作，我就会沉浸其中。有时候工作就是最好的治疗方式。

          我依然在“十八岁出门远行”

        8.我们要改变这个世界，而不是仅仅停留在理解这个世界

        时至今日，我觉得自己还是像《十八岁出门远行》中的那个少年那样，想去看看这个世界是什么样的，还处于自己人生的“十八岁出门远行”之中。我对我自己最满意的一点，就是我始终抱有我年轻时候的那份好奇心，我对什么事情都充满了好奇。对什么事情都想去了解，这是一个人能够继续往前走的一种必然的条件。

        我小时候在《人民日报》上看过马克思《关于费尔巴哈的提纲》中的一句话，后来我有一年去柏林，当时洪堡大学邀请我去演讲，我和翻译高立希一起进入洪堡大学主教学楼，马克思的那句话就在那儿，高立希给我翻译说“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”。因为这句话太了不起了，我当时听完后感觉自己好像信心倍增，充满勇气。

        所以我觉得所有伟大的人物，哪怕到了晚年，他依然是在“十八岁出门远行”，因为只有这样他才能够不断地去寻找真理，发现真理，而不故步自封。我认为我也应该继续这样下去，我们要改变这个世界，而不是仅仅停留在理解这个世界。

        二〇二四年夏