余华新版访谈录（1 / 2）

我曾是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个，《我胆小如鼠》是我们共同的自传！

          我的“成长三部曲”

        1.我曾是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个，这是我们共同的自传

        我觉得这是一个抽象概念上的“我们共同的自传”。

        本书收录的《我胆小如鼠》《四月三日事件》和《夏季台风》，可以说是我中篇小说里面的“成长三部曲”。因为里面的主人公都是少年，写的就是所有少年在成长过程中可能会有的经历。年轻人能在里面获得正在经历的共鸣，已经度过了那个阶段的人能够在其中找到自己的回忆。

        2.成长是容易的事情吗

        成长是容易的事情吗？我觉得对谁来说都不容易，我们那个时代跟今天完全不一样。我们那个时代没有“输在起跑线上”这样的说法，因为那个时代大家对学习没那么重视，也没有高中毕业以后必须考大学这一说。但是我们那个时代有一种特殊的生存压力，所以我觉得任何时代的成长都不太容易。

        《我胆小如鼠》里的孩子就是一个在成长过程中心灵受到创伤的孩子，他的创伤源于他目睹了他父亲命运的结局，这个创伤对他来说是会影响一生的。这个孩子他胆怯，但同时又充满了自尊。我写这篇小说的时候也就三十出头，还很年轻，那个时候特别想写自己的少年和青春时期，写那个时期所遇到的让我感到不安的东西。我没有兴趣去写让我感到欢乐的东西，因为那个时候欢乐不值钱。而当我写下自己少年时期的不安、惶恐和紧张时，我会觉得那才是我真正的少年时期，我终于度过了它，然后会有一种幸存感，如释重负的感觉，这种感觉特别美好，是一种“死里逃生”的感觉。

        3.成长会带来“死里逃生”的幸福感

        “死里逃生”的幸福感在我这里是一种比喻。当你一帆风顺的时候，获得的幸福感是转瞬即逝的，你会忘掉它的；但当你遇到一个重大的挫折，你原本以为自己很难度过它，甚至可能被这个挫折击垮的时候，你忽然发现自己战胜了它，这个时候获得的幸福感你会铭记一生。

        人生要有挫折感，要有《我胆小如鼠》《四月三日事件》里面始终怀疑这个世界的态度。《四月三日事件》写的就是主人公在童年时期起便对世界感到不理解；到了少年时期，他开始对世界有所理解，并发现整个世界对他不利，所以他最后跳上了一辆运煤的火车，躺在一堆煤上面的时候，他觉得自己逃离了，于是产生了一种油然而生的逃离的幸福感。在生活中也是这样，如果一个人一直在很幸福的环境里生活，那他往往会对幸福感到麻木；而当一个人不断遇到困难、挫折，他在困难消失、挫折被他打败的时候所品尝到的那种幸福感，往往才是真正的幸福，哪怕它只有很小一点儿。这就是我所说的那种“死里逃生”的幸福感，那是真正的幸福感，是我们人类最好的幸福。

          恐惧和欢乐并存的童年

        4.胆小如鼠是人的一个很好的出发点

        我就很愿意承认我胆小如鼠，因为胆小如鼠是人的一个很好的出发点。这个时候，随着我们的胆子越来越大，我们将更敢于探索，敢于去做以前没有把握的事情，往往是没有把握的事情，可能会给我们带来一个全新的世界。

        我小时候特别胆小，我母亲告诉我，以前送我上托儿所，我可以连着好几天都坐在位置上不动。有一个夏天，我母亲给我买了一顶小草帽，我到了托儿所以后，我的老师就帮我把草帽摘下来，挂在墙上的钉子上面。那时的我胆小到不敢说话，以至于我母亲来接我回家的时候，我死活不走，因为我的草帽还在那个墙上，老师还没有取下来还给我，但我不敢说。我母亲就很奇怪，任凭她怎么拉我，我都不走。这个时候老师才想起我的草帽，她把草帽一还给我，我马上就跟我母亲回家了。

        我哥哥小时候反而是无法无天的，他打架是出了名地厉害，所以小时候我要是出去跟人家打架，我一说我哥哥是谁，别人马上就不敢跟我打了。但我后来发现：一个人如果小时候是“胆小如鼠”的人，他长大以后很可能会变成一个胆大包天的人；小时候胆大包天的那帮孩子，长大以后很可能都是胆小鬼。现在我跟我哥哥调了个位置，我变得胆子越来越大了，他却变得特别谨慎、胆小如鼠了。

        5.我的童年是恐惧和欢乐并存的，所以我的作品也是恐惧和欢乐并存的