第三章 一夕之老（1 / 2）

01.

郑津五十岁的时候，会回忆往事。

他这一生，其实只做了两件事。

修钟，爱晋宁。晋宁走后，他的余生便是在回忆。

回忆里的2003兵荒马乱，她在一个立冬的那个的早晨醒来梳着头发。她的头发很软很黑，绵绵垂到腰间，像是诗经里那些顾盼生姿的女人。

然后她说：“我最近老是胸口疼。”

郑津给她倒了杯热水，有点不太放在心上：“那下了班我陪你去趟医院吧。”

晋宁说：“不用，我自己去就行。估计就是岁数大了。”

他有时候希望自己能折十年的寿命换他再过一次那天，反正没有晋宁的后半生他也过得浑浑噩噩的。再让他过一次那天，他就陪着晋宁去医院，陪着她做检查，看见医生脸色不对就把她支开自己问问，然后像个男人一样出去搂着她说：“没事，天塌下来我在呢。”

可是老天爷没给他这个机会。

所以确诊的通知单下来的时候，晋宁一个人孤孤单单地接过了报告，一个人在冷风里坐了两个小时，然后一个人摸黑回了家。

素年补课，没回来。郑津坐在台灯边上看文献，她轻飘飘地走进来。

她说：“医生说，乳腺癌中期。”

……

元旦过了就是期末。中考前最后一场大考，邵雪这节过的跟没过似的。好不容易从把化学方程式从头到尾过了一遍，她穿上羽绒服出了家门。

素年家里还是黑着灯。他和郑叔叔自从晋阿姨住院了以后就不太回家了，在医院租了个床位，轮班倒着陪在身边。邵雪过生日的时候张祁和她出门草草吃了碗麻辣烫，两个人在隆冬的夜色里沉默了好久。

张祁高中竞赛班，升上来的都是各个学校的尖子生。他元旦也补课，回家的时候正赶上邵雪出门透气。

“你们元旦也不放啊？”邵雪看了看他臃肿的书包，不用想也知道里面也是一周没洗的脏衣服。

“放，放一天，”他神色有点疲惫，“后天又得去了。”

她点点头，盯着自己的脚尖看了一会。张祁停了脚步，侧过头问她：

“明天去看晋阿姨吧。”

她愣了愣神。冰冷的空气钻进肺里，毛细血管像是爆裂了，一股血腥味在她的口腔里弥散开。

“好。”

都是一个单位的，晋宁一病几户人跟着操心。偏偏赶上郑叔叔是个闷葫芦，多大的难处都自己闷在心里，旁人急的有心无力。

“你说说这郑津，”郁东歌一边给邵雪收拾第二天让她带的牛奶水果一边发牢骚，“我早就跟他说有事言语一句，咱们邻居这么多年了，能帮一点是一点。”

邵华和他一个办公室坐了二十年，这时候只能长叹一口气。

“他也难受啊。”

难受啊。人真难受的时候，说不出，也不想说。明明是从心理到身体都撑不住了，还得打起精神硬挺着。

父子俩，一个比一个能挺。

邵雪和张祁进医院的时候正赶上有个女人确诊。大约是恶性肿瘤，抱着医院的亲人哭得撕心裂肺。邵雪看的害怕，再一抬眼，就看见了拿着饭盒下楼的郑素年。

她差不多两个月没见着郑素年了。穿的还是校服，头发有点长，眼圈青黑着。他看见邵雪有点愣，过了半晌才反应道：

“你们怎么来了？”

“来给阿姨送点东西，”张祁急忙说，“四楼？”

“四楼，”他点点头，“我去外面买点粥，你们先上去吧。”

大冷的天，他连个外套也不穿，校服套着毛衣就出了医院大门。邵雪听见有几个护士在身后聊天：“这儿子养的真孝顺……就是当妈的命太苦，本来看着多年轻啊。”

“我先上去吧，”张祁拍了一下邵雪，“你去跟着素年，我看他走路直晃。”

医院出门右拐有几家饭馆，郑素年却没走大路。他沿着条污水横流的小巷子晃晃悠悠地走进一个死胡同，对着墙壁忽然蹲了下来。

风太大，吹得他校服抖起来。呜咽的风声里，邵雪忽地听到极其轻微的啜泣声。

极低，极压抑，好像小动物被遗弃的声音。

邵雪十五岁，认识素年十五年，没见过他哭。他是那种骨子里很温和的人，不喜欢争执，也不容易受挫。从小为人处世被几个老师父提点，什么都云淡风轻的，不熟的人总觉得他没什么性格。

晋宁都说他，什么事都不说，什么都藏心里。

这种人，连崩溃的时候都是悄无声息。

她走过去。她知道自己有脚步声，知道郑素年听见她跟来了。她把手放到他肩膀上，喉咙酸的一句话都说不出来。

风好大啊。

他说：

“我妈那么好的人……凭什么啊？”

“为什么是她啊？”

……

邵雪的期末考试考得一塌糊涂。

她心思不在这上面，草草收了卷子，骑上自行车便去了医院。郑素年也这几天期末考，起早贪黑半个月，她都不敢想他是怎么熬过来。

郑叔叔大约实在撑不住了，躺在刚空的陪床上睡了过去。邵雪进门的时候刚好赶上晋宁清醒过来，看见她，做了个嘘的手势。

她以肉眼可见的速度消瘦下来。

消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在她身边格外专注地望着她的眼。晋宁五官都生得好，只是暴瘦让她的颧骨凸出来，皮挂在骨头上，只剩一双眼睛不减当年风韵。

她说话的时候还是往日那幅娇俏的语气。

“你可算来了，我有好多事想告诉你哪。”

她来了好多次了，只是总是碰到她昏睡的时候。素年累的说不出话，她便跑上跑下的拿药，买饭，能做一点是一点。晋阿姨拉着她的手，废了好大的力气说：

“我那个箱子里的东西，都要送给你。”

“书啊，磁带啊，还有什么八音盒，都送给你。小雪，我真的最喜欢你了，看见你，就好像看见我年轻的时候。这个世界可大了，你有心往远走，天南海北任你闯荡……”

“阿姨，”她强忍着哽咽，“我不要你的东西，你快点好过来，那些书没有你我看不懂。”

“我总要不在的呀，”她轻声细语，像在说别人的事，“我这半辈子过得太顺了，老天爷看不下去，就要让我回去了。”

她怕她哭出来，凑到她耳朵边小声说：“我想吃口蛋糕，你能不能给我买一份？”

“医生让吃吗？”她抽抽搭搭地说。

“让，”她笑眯眯的，“好不容易有胃口，他倒睡着了。”

邵雪用袖子胡乱擦干净眼泪，三步并作两步跑下了楼。附近没有卖糕点的店，她顶着寒风骑了三站地。小店面，天刚黑就要收摊，被她哭着求着又做了一份。

店老板看着她急匆匆走了的身影，和旁边的店员长叹了口气：“也是碰见难事了。”

可是等她再走进病房的时候，晋宁却已经又一次陷入昏睡了。

康莫水也来了。她给晋宁做了点汤放在床头，领着邵雪走出了医院。一个女人一个女孩，一脸哀切地站在路边。

“康阿姨，”邵雪低着头问，“晋阿姨能好吗？”

康莫水幽幽叹了口气，什么都没说。

……

正月十四，第二天就是元宵，晋宁进了重症病房。

她一辈子不信命，到了临终反倒看开了。郑叔叔把半辈子的存款拿出来扔进医院，话里话外都让她别操心钱。

“人固有一死，”她清醒的时候说，“素年以后用得着钱的地方还多着呢，你一天天的用钱买我的命，有什么用呀？”

再醒的时候，就是在重症病房里了。

郑素年就是从那个时候起开始憎恨医院的消毒水味和白色的。他不知道为什么有的人亲人生病之后就会决定从医，而他只有抵触。重症病房探视时间有限，他大部分时间只能隔着病房的监护电视看着晋宁。晋宁偶尔清醒，但脑子也有些糊涂。宽慰他俩久了，她也会委屈地说：“这什么都不让吃。我想吃草莓，想吃甜的……”

郑素年听不下去，回头问郑津：“爸，让妈出来吧。”

郑津摇了摇头。

他想她活。

医生只要说还有一丝希望，他就不愿意放弃。重症病房一天的床位就要几千，把他耗得心力交瘁。饶是如此，他进去的时候仍得强颜欢笑。

晋宁一天只能见他这么一会，强撑着意识保持清醒。

“你看你，”她笑眯眯地说，“以前什么都我来做。交水费交电费，你能不做这些手续就躲。现在怎么着，全轮着你了吧？”

“以后都我做，”他说，“等你好了，交水费交电费，复印材料写报告，全都我来。”

“你说话算数啊。”

“肯定算。”

过了半晌，晋宁有点困了。她把眼睛半闭上，恍恍惚惚地说：

“郑津，我真的特别爱你。”

老一辈人不说随口说爱，郑津眼泪差点就下来了。他摸摸晋宁的脸自嘲道：“你年轻的时候那么漂亮，去过那么多地方，后半辈子就跟我窝在这，多亏呀。”

“不亏，”她有点撑不住了，含含糊糊地说，“一点都没后悔。”

那是晋宁留给他的最后一句话。

02.

立春这么久，总算有点春天的意思。雀上枝头叽喳叫，把天的颜色也叫的鲜亮了些。

邵雪家这个胡同离许多景点都太近，游览的人常有误入的。有个学生站在胡同口小心的朝里看，看见了素年家门口立着的花圈，然后和自己同学说：“这家好像有人去世了。”

邵雪骑着自行车从他俩身后穿过，眉头不自觉地一皱。

晋阿姨的葬礼在八宝山公墓。人活四十年，原来烧成灰也就一瞬间的事。几个同事都来了，哭得最凶的竟然是晋宁的师父罗怀瑾。老人六十多岁，白发人送黑发人，几个同事怎么扶都扶不起来。

郑素年穿了一身黑，有点僵硬的迎送着来来往往的人。郁东歌看不过眼，过去扶着郑素年：“这孩子都几天没合眼了，去歇一会吧。”

他抬起眼，那张酷似晋宁的脸有些青白。

“不用了阿姨。我没事。”

大风吹得凛冽，这地方的春天好像来得比别处都晚。邵雪和张祁坐的远远的，她抱着腿除了哭什么都说不出来。

“你哭完了再回去，别让素年看见。”

她有点咳嗽，眼泪鼻涕全擦在袖子上，脸被风吹得发红。

“真好，还能哭出来，”张祁摇摇头，“要是素年也能哭出来就好了。”

晋阿姨去世三天，素年一滴眼泪都没掉。他这几天没上课，帮着郑津张罗后事，压根就没怎么合眼。

这人间最难过的大约不是哭，是哭都没了力气。

他和张祁第二天还有课，被几个大人赶回了家，正赶上胡同口那只被他们喂大的黑猫蹲在胡同口叫的撕心裂肺。这猫刚出生的时候瘦骨嶙峋，是被几个孩子救活的。晋宁早先也喜欢它，给它起了个名叫乌云踏雪，还给几个孩子成立了个乌云踏雪餐饮基金，大家得了零钱就存到她那。

邵雪蹲下来摸摸它的头，小声地说：

“你也想她吧。”

它像是什么都懂了，恹恹垂下头，倒在她的手心里。

全世界最好的晋阿姨啊，真的走了。

……

这个世界愈合悲伤的能力似乎要比邵雪想的快了许多。晋阿姨的离去把每个人的人生都撕出一道大口子，但日子照常过，于是这道伤痕于大多人而言也就只如同揭开创可贴的伤口一样，只留下了一道淡淡的红印。

天气一下就热起来。分明昨天还穿着羽绒服站在寒风里，今天就得仰着脸面对春暖花开。邵雪反应慢，过了三月中旬才发现自己在马路上大汗淋漓，脱了厚重的外套站在原地发呆。

春暖花开，万物生长。

邵华过瓷器修复室的时候，正赶上窦思远在种树。

“看看咱们这大学生，”他端着茶缸子站人家门口，“二十来岁就开始养花种树了，心态可够苍老的。”

“邵老师，哪有您这么说话的呀，”窦思远挺委屈，“这不是古话说前人栽树后人乘凉嘛，我想种棵树见证一下我的工作生涯。”

“有想法，”邵华喝了口茶，“这院里的树不是宫女种的就是太监种的，如今你和他们也算并驾齐驱，同为古迹增光彩。”

孙祁瑞听不下去，撂了工具踏出门。

“你怎么这么讨厌呢，”他嚷嚷，“我徒弟种棵树你叽叽歪歪的，一把岁数这么贫。”

他白了邵华一眼，又想起了什么。

“对，你们钟表组说招人，到底招上没啊？”

“哪那么好找啊，”邵华叹了口气，“做钟表修复的得懂点理工，人家正经学机械的谁愿意来做这个。”

“时代变喽。我们那时候，都奔着学门手艺饿不死，现在谁还稀罕这个。”

一老一少沉默了一会，孙祁瑞终是忍不住问：

“小郑怎么样了？”

“还是那样，”邵华摇摇头，“见天儿的光知道修钟。本来话就少，现在差不多哑巴了。也不见吃饭，瘦的一把骨头。”

“可怜素年那孩子了。”

“可不吗，还正赶上高二。眼看还有俩月升高三，也不知道什么打算。”

“怎么着？他不是成绩一直挺好吗，我以前还听晋宁说想考北航学材料？”

“学什么呀，老师特意来家访，说是成绩掉了三百多名。你说这档子事怪他么？这有辄吗？”

邵华走了半天，孙祁瑞还没缓过神来。要说全故宫职员的孩子，他还真是最喜欢素年。自己琢磨半天，端着茶水晃晃悠悠去了书画临摹组。

“师父您干什么去？”窦思远抬头问。

“你别管。”

临摹组晋宁那个师父叫罗怀瑾，跟孙祁瑞同年进的故宫，较了半辈子劲。现在岁数大了，也懒得折腾了，可看见他站门口鬼鬼祟祟往里瞅，还是气不打一处来。

“你干什么呢你？”

“我有事，”屋子里没人，他把杯子在玻璃桌上一撂，就听得一声脆响，“素年那孩子的事。”

……