2（1 / 2）

Mulan  sat  behind  Xiu,  absent-mindedly  brushing  her  sister’s  long  black  hair.  In  front  of  her,  the  younger  girl  was  quiet,  lost  in  her  thoughts.  Mulan  didn’t  mind  the  silence.  Her  own  brain  was  loud  and  busy  enough.  All  she  could  see  was  her  father’s  look  of  disappointment.  It  haunted  her  like  a  nightmare  she  couldn’t  wake  from,  making  her  feel  shaky  and  uncomfortable.  The  last  thing  she  would  ever  want  to  do  was  hurt  her  father.  But  she  hadn’t  had  a  choice.  Or  at  least,  that  was  what  she  kept  telling  herself.  There  was  no  way  her  father  could  have  given  chase,  not  with  his  weak  leg.  While  her  father  may  have  been  a  hero  in  the  war,  his  injury  kept  him  from  working  as  hard  as  he  would  like  to  in  the  village.  Mulan  had  simply  wanted  to  help.

        And  somehow,  she  seemed  to  have  done  just  the  opposite.

        “Mulan?”

        Xiu’s  quiet  voice  interrupted  Mulan’s  dark  thoughts.  Her  hand  stopped,  the  brush  hovering  over  Xiu’s  hair  as  she  waited  to  hear  what  her  sister  wanted  to  say.

        “What  happened  when  you  fell  off  the  roof?”  Xiu  asked.

        Mulan  didn’t  need  to  question  what  Xiu  meant.  She  had  felt  something62.62.62.  odd62.62.62.  as  she  fell  through  the  air.  Like  somehow  her  mind  had  seen  a  step  ahead  and  her  body  had  known  the  moves  it  needed  to  make  before  she  was  even  aware  herself.  But  she  wasn’t  about  to  admit  her  thoughts  out  loud—especially  to  her  younger  sister.  “I  was  chasing  that  naughty  chicken,”  she  said  instead  as  she  resumed  combing  Xiu’s  hair.

        Beneath  the  comb,  Xiu  shook  her  head.  “No,”  she  pressed.  “When  you  slipped.  For  a  moment  it  was  like  you  were  a  bird62.62.62.”  The  younger  girl’s  voice  trailed  off.

        Mulan  frowned,  surprised  by  her  sister’s  astute  observation.  Xiu  was  right.  She  had  felt  like  a  bird.  As  she  had  swooped  and  swung  around  that  beam,  she  hadn’t  felt  scared.  She  had  felt  alive.  More  alive  than  she  had  ever  felt  before.  She  had  been  like  a  bird  soaring  through  the  sky,  playing  on  the  wind.  Not  a  clumsy  chicken  but  a  graceful  bird  of  prey.

        But  how  was  that  even  possible?  She  hadn’t  dared  think  about  it  until  this  very  moment,  but  she  knew  that  she  had  narrowly  escaped  getting  hurt—or  worse.  Somehow,  whatever  that  feeling  inside  her  was,  it  had  managed  to  save  her.  Which  sounded  strange.  Which  meant  there  was  no  way  she  was  going  to  say  it  aloud  to  her  sister,  because  Xiu  would  definitely  think  it  was  strange.  So  instead,  Mulan  changed  the  subject.

        “Xiu,”  she  said,  her  hand  growing  still.  “Don’t  panic.  But  there’s  a  spider  crawling  in  your  hair.”

        Xiu’s  shoulders  crept  up  toward  her  ears  and  she  turned  to  look  at  Mulan,  worry  creasing  her  innocent  face.  “You  know  I’m  afraid  of  spiders,”  she  said,  her  lower  lip  beginning  to  tremble.  Then  her  eyes  narrowed.  “This  isn’t  one  of  your  tricks,  is  it,  Mulan?”

        Mulan  tried  not  to  smile.  “Don’t  move,”  she  said.  “If  you  hold  very  still,  I  will  squash  it62.62.62.”  Her  voice  trailed  off  as,  from  the  room  below,  she  heard  her  mother’s  voice  rise.

        “You  indulge  her,”  Li  said,  her  loud  voice  carrying  from  the  living  room.  Mulan  and  Xiu  paused  to  listen.  Closing  her  eyes,  Mulan  held  her  breath.  She  could  picture  her  mother  and  father  going  through  their  nightly  routine:  her  mother  tidying  up  while  her  father  slowly  unlaced  the  binding  on  his  leg.  Only  on  this  particular  night,  they  were  not  going  about  it  as  quietly  as  they  usually  did.

        “There’s  no  harm  in  herding  chickens,”  Zhou  retorted.

        Mulan  heard  the  soft,  even  footsteps  of  her  mother  as  the  woman  moved  closer  to  her  husband.  “You  know  I’m  not  talking  about  chickens,”  she  went  on.  “I’m  talking  about  her62.62.62.  her  bold  spirit.  We  can’t  encourage  it.”

        “Mulan  is  young,”  Zhou  countered.  “She’s  still  learning  to  control  herself.”

        Up  in  her  room,  Mulan  bristled.  She  knew  her  father  meant  well,  but  he  was  talking  about  her  as  if  she  were  an  untamed  filly,  not  his  daughter.  She  shifted  on  her  seat,  wishing  she  could  stop  the  conversation  while  at  the  same  time  curious  to  see  where  it  would  go.  She  didn’t  have  to  wait  long.

        “You  make  excuses  for  her!”  Li  said,  her  voice  laced  with  frustration.  “You  forget  Mulan  is  a  daughter,  not  a  son.  A  daughter  brings  honor  through  marriage.”

        “Any  man  would  be  fortunate  to  marry  our  Mulan,”  Zhou  said.

        Hearing  the  certainty  in  her  father’s  voice,  Mulan  bit  her  lip.  She  wanted  to  be  the  girl  he  believed  her  to  be.  Maybe  chasing  that  chicken  had  been  a  little  bit  reckless.  And  maybe  she  should  have  listened  to  her  father  when  he  told  her  to  stop.  But  did  her  silly  actions  now  really  stand  to  ruin  her  marriage  options  in  the  future?

        As  if  hearing  her  daughter’s  thoughts,  Li  continued,  “Xiu  gives  me  no  trouble.  The  Matchmaker  will  find  a  good  husband  for  her.”  Mulan  didn’t  have  to  be  in  the  room  to  imagine  the  frown  on  her  mother’s  face  or  the  way  she  nervously  rubbed  her  temple.  When  she  spoke  again,  her  voice  sounded  sad,  anguished.  “It  is  Mulan  I  worry  about.  Always  Mulan.”  There  was  another  pause,  and  then  she  continued,  her  voice  almost  impossible  to  hear:  “I  just  don’t  know  where  she  fits  in  this  world.”

        The  room  below  grew  silent.

        Mulan  felt  her  sister’s  eyes  on  her  but  she  refused  to  lift  her  head.  Instead,  she  stared  down  at  the  comb  in  her  lap,  rubbing  anxiously  at  the  bristles.  Her  mother’s  voice  echoed  in  her  head.  Was  her  mother  right?  Was  there  no  place  for  her  in  the  world?  She  slowly  let  out  a  shaky  breath.  She  had  never  felt  like  she  truly  belonged  among  the  other  girls  of  the  village,  always  the  first  one  to  end  up  in  a  mud  puddle  or  rip  the  hem  of  her  shirt.  She  had  always  felt  more  comfortable  beside  her  father  in  the  field  than  with  her  mother  by  the  stove.  Yet  she  had  never  thought  that  was  wrong62.62.62.  until  now.

        “She  doesn’t  mean  it,”  Xiu  said.

        Mulan  stayed  silent.  She  wasn’t  ready  to  speak.  But  her  sister  was  nothing  if  not  determined.  “Tell  me  about  the  spider,”  she  pressed.

        “There  is  no  spider,”  Mulan  mumbled.  She  wasn’t  in  the  mood  for  a  game.