2（2 / 2）

        “How  many  legs  does  it  have?”  Xiu  went  on,  ignoring  her  sister’s  grumbles  and  frown.

        Mulan  sighed.  “You  know  spiders  have  eight  legs,”  she  answered,  unable  to  stop  herself.

        “It’s  not  black,  is  it?”  Xiu  said,  pretending  to  look  frightened,  as  if  a  real  spider  were  there  and  crawling  toward  her.  She  waited  to  see  what  Mulan  would  do,  or  say,  next.

        Mulan  looked  at  her  sister.  Xiu’s  face  was  still  innocent  and  full  of  hope,  and  while  Mulan  wanted  nothing  more  than  to  wallow  in  her  own  self-pity  for  a  few  more  moments,  she  had  never  been  able  to  say  no  to  Xiu.  She  was  powerless  against  her  sister’s  huge  heart.  And  so  she  slowly  began  to  nod.  “Yes,  it  is  black.  With  red  spots,”  she  said,  warming  to  the  idea  as  she  continued.  “And  I’m  sorry  to  say  that  it’s  unusually  hairy.  And  it’s  crawling  toward  your  neck  right  now!”  She  reached  out  her  fingers  and  ran  them  up  and  down  Xiu’s  neck.

        In  response,  Xiu  shrieked.  As  Mulan’s  frown  faded  completely,  she  allowed  herself  a  smile.  Her  mother  might  not  be  sure  where  she  fit  in  the  larger  world,  but  right  now,  Mulan  cared  more  about  making  her  sister  laugh  and  enjoying  the  moment.

        There  would  be  plenty  of  time  to  worry  about  her  future—later.

        Unfortunately,  later  didn’t  prove  to  be  later  enough.  Waking  from  a  terrible  nightmare  in  which  she  was  running  from  a  human-sized  chicken,  Mulan  sat  up  in  her  bed,  her  heart  pounding.  Outside,  beams  of  moonlight  illuminated  the  night.  Mulan  got  up  and  walked  to  the  window  and  looked  out  into  the  courtyard  below.

        In  the  center,  the  ancestral  shrine  stood  glowing  in  white  beams  of  light.  A  few  candles  burned  weakly,  just  enough  to  throw  shadows  over  the  phoenix  statue—and  its  missing  wing.

        i

          Maybe,

        /i

        Mulan  thought,

        i

          I  could  fix  everything62.62.62.  if  I  fixed  the  phoenix.

        /i

        Tiptoeing  out  of  her  room,  down  the  stairs,  and  into  the  kitchen,  she  reached  into  the  cupboard  and  pulled  out  a  big  bowl  and  grinding  stone.  Moving  to  the  table,  she  set  them  down  before  filling  the  bowl  with  the  leftover  sticky  rice  from  their  evening  meal.  As  quietly  as  she  could,  she  began  to  grind  the  rice.  The  large  grains  quickly  turned  to  mush,  and  soon  it  had  become  a  thick,  sticky  paste.  Satisfied,  Mulan  picked  up  the  bowl  and  moved  outside.

        As  she  left  the  house,  a  cloud  drifted  across  the  moon,  casting  the  courtyard  and  shrine  into  sudden  darkness.  For  a  moment,  Mulan  stopped.  Perhaps  she  should  just  let  things  be;  maybe  she  had  done  enough  damage  as  it  was.  But  then  the  cloud  moved,  and  once  more  the  shrine  grew  bright.  The  phoenix,  always  frozen  as  if  about  to  rise  from  the  ashes,  looked  hobbled  with  only  one  wing.  Mulan  nodded  to  herself.  She  would  fix  what  she  had  broken.

        Walking  inside  the  shrine,  Mulan  kneeled  on  the  ground.  Then  she  lifted  the  broken  wing  and  placed  it  on  her  lap.  Slowly  and  carefully,  she  spread  the  thick  paste  on  the  edge  of  the  wing.  When  the  entire  side  was  coated,  she  stood  and  walked  over  to  the  statue.  Reaching  up,  she  reattached  the  wing  to  the  body.  She  stood  still,  her  fingers  turning  white  as  she  kept  pressure  between  the  two  points  on  the  bird,  hoping  to  seal  the  bond.  When  she  was  sure  it  had  been  long  enough,  she  ever  so  slowly,  finger  by  finger,  took  her  hands  away.

        Mulan  waited,  watching  to  see  if  the  wing  would  hold.

        Hearing  footsteps,  Mulan  kept  her  eyes  locked  on  the  bird.  A  moment  later,  she  felt  her  father  step  beside  her.  His  eyes  went  to  the  bird,  too.  The  pair  stood  in  silence,  each  lost  in  their  own  thoughts.

        “Mulan,”  Zhou  finally  said.  His  voice  was  hushed,  but  firm.  “What  happened  today,  I  never  want  to  see  happen  again.”  He  paused,  turning  so  that  he  was  looking  at  her.  When  Mulan  didn’t  meet  his  eyes,  he  reached  out  and  put  a  finger  underneath  her  chin  to  lift  her  head.  “Do  you  understand?”  he  asked.

        Taking  a  deep  breath,  Mulan  nodded.  Her  father  smiled  but  disappointment  lingered  in  his  eyes.  Mulan  hated  to  see  that.  His  eyes  had  ever  only  been  filled  with  kindness  and  admiration  when  he  looked  down  at  her.  Pulling  her  head  free,  unable  to  bear  the  look  any  longer,  Mulan  turned  her  gaze  back  to  the  phoenix.  As  she  watched,  the  wing  began  to  slide  off.

        Mulan’s  eyes  filled  with  tears  as  the  permanence  of  what  she  had  done  hit  her.

        Not  speaking,  Zhou  reached  up  and,  with  some  difficulty,  pressed  the  wing  back  into  place.  “Do  you  know  why  the  Phoenix  sits  at  the  right  hand  of  the  Emperor?”  he  asked,  not  taking  his  eyes  from  the  bird.  Mulan  shook  her  head.  “She  is  his  guardian.  His  protector.”

        “But  I  broke  her,”  Mulan  whispered.

        Zhou  nodded.  “Ah,  but  did  you  know  she  is  half  male  and  half  female?  She  is  both  beautiful  and  strong.”  He  stopped  and  once  more  looked  into  Mulan’s  eyes.  Only  now,  the  disappointment  was  gone.  “Failure  is  not  fatal,  Mulan.  This  is  the  lesson  of  the  Phoenix.  What  matters  is  that  each  day  you  rise  up  and  continue.  The  Phoenix  will  watch  over  you.  That’s  her  job.  Your  job  is  to  bring  honor  to  your  family.  Do  you  think  you  can  do  that?”

        Mulan  looked  at  her  father.  She  had  never  heard  the  lesson  of  the  Phoenix  said  in  such  a  way.  True,  she  had  been  taught  that  the  Phoenix  protected  the  Emperor.  But  watch  over  her?  That  was  different.  If  the  mythical  bird  could  offer  protection,  the  least  Mulan  could  do  was  offer  a  sacrifice  to  her  own  family.  If  that  meant  following  her  sister’s  lead  and  being  her  mother’s  shadow,  she  would  do  it.  If  that  meant  leaving  chickens  to  race  away,  she  would  leave  them  be.  She  would  do  what  her  father  asked  of  her.  She  would  make  her  family  proud,  and  she  would  bring  honor  to  them—no  matter  what  kinds  of  sacrifices  she  had  to  make.

        Reaching  out,  she  took  her  father’s  hand  and  they  walked  back  to  their  home.  Behind  them,  the  phoenix’s  wing  once  again  slid  off  the  bird’s  stone  body.