泥沙中的金子（1 / 2）

河村大夫今年四十有余，在朝霞出版社任职二十年以上，就像屁股粘了胶水一样地一直坐在责任编辑位置上八风不动。

过去二十几年里，曾刮过许多次风。

可惜，没有哪一次能让他这尊日复一日盘坐于莲花宝座颂经的佛陀扶摇而上。

前不久，河村头顶空出来一把舒服的椅子。

又是一阵风刮来了。

河村心思热切地想了又想，活络地走动了又走动，论资历，论经验，于情于理，这把椅子的主人就该是他。

更加可惜的是，这阵形势大好的东风，最后还是没能把河村的屁股从胶水上吹下来。

因为这个，河村大夫丧着难看的脸色，戒烟两年后久违地烧掉了一整包万宝路香烟。他在浑身的烟臭气中挤出客套笑容，恭喜新总编上任。

然后足足失眠了半个月。

他的每一天，从清晨醒来，看着镜子里面映出日渐浓重的眼袋和稳步后退的发际线，叹出第一口气开始。

洗漱过后，准备早餐。

说是准备，也不过是简单至极的烤吐司，再配上果酱、黄油。

河村的一双儿女正是念高中年纪，小儿子加入了棒球社，早上一声不吭匆匆抓了吐司就出门晨练，过后直接在外面加餐。

而大女儿坚持着在河村看来毫无意义的减肥准则，严格控制进食。她总嫌河村的早餐不够营养，糖份过多，要么只撕个吐司边，或者干脆不吃。

若河村训斥她，便会被高声反击。

河村出生于战前，到这个年纪，不免为和年轻人们交流时的代沟困惑。这种情况放在自家中，更是严重。

两个孩子从来不会同河村聊学校、朋友的话题，每当问起成绩，只会得到敷衍的回答。若是说教，就会不服气的顶撞，更别提使唤他们做做家务。

现在的孩子，既娇气，又时刻主张自我个性。

河村曾眼睁睁见着小儿子看着手机乐不可支，抬头发现自己走近，那副表情便变化惊人、一瞬间像是结冰一样的，板起了面孔。

快乐的神色消失得如此自然，让河村纳罕，做为父亲，我有这么失败么？

每每对子女冷漠态度感到不满，河村大夫便不由想到。

所谓的青春期，孩子们琢磨不透的心，是否将对父母、学校，权威和规则的反抗，当做了某种勋章一般的荣誉呢？

无法向外人道来的苦闷心情，一直持续到河村去上班。

每天他到公司第一件事，就是去传达室取稿件，带回工位上逐一审阅。

在如今的信息时代，河村所负责的杂志接受投稿的途径也变得多样起来，早些年全都是各式手写稿，近些年则以更加便捷的线上邮件为主。审阅成堆的手写原稿，陡然间变成了一桩让人受累的差事。

但河村本人却不适应电邮的形式。

比起用鼠标咯哒咯哒的点击屏幕，他还是习惯于双手翻阅大叠稿纸的厚重触感。

河村私以为，爬满字格的墨水自有其美感，书写时力透纸背的笔触更是承载着文字最原始的力量，是绝不能从电子邮件中获得的。

因此，他主动包揽了审阅纸制稿件的差事。同事们倒也乐得成见。

寄来的信件被分出投稿栏目，分别放置。

最近，河村重点关注的是杂志征文比赛的来稿，他怀着期待，拾起一封来稿开始阅读。

从业多年的编辑经验，让河村读了开头就对稿子有大概判定，他一目十行扫过全文，总共读了四分钟，就皱着眉又把稿纸叠好塞回信封，放到一边、等待退回。

第二封稿件被打开了。

这次审阅的时间更短，河村仍是略皱眉头，轻轻将稿件放到待退回那边。

第三封……

第四……

……

等到待退回的文稿已经堆积起大片，而勉强合格的也就两三份稿子后，河村大夫闭了闭涩痛的双眼，叹出了今天代表愁闷心情的第二口气。

就算将评审标准再放低一点，结果也实在令人失望。

河村一向在心中，将审稿的工作比做淘金。

弯腰曲背，睁大了眼睛，耐心地从泥沙中细细筛出那一点闪耀的金子。征文比赛举办至今，河村还是没能找到想要的那粒金子。

朝雾出版社做为实力雄厚的老牌出版社，早在战前，就创办了众多刊物。

河村所负责的杂志着重于文学性，含金量相当之高。

六年前，受本国战败、国际对政治及文化领域的一系列制裁影响，一度有所起色的文坛迎来巨大寒冬，迅速颓败。

而更加让河村这批老牌编辑始料未及的是，自文坛外冒头的、诸如异世界幻想、校园恋爱等轻松阅读的小说形式，迅速席卷国内市场，以让一干老人目瞪口呆的速度蔚然成风。

直接地反应出这股风潮的是，曾做为文学界代表性刊物之一的本杂志，销量逐渐下滑，一年比一年惨淡，也像编辑们拨凉的心。

本次征文比赛，则是一次尝试。

结果，接收到的投稿，绝大部分是没有自我思想的流水式文章。

河村可谓郁闷至极。

他捏了捏涨痛的太阳穴，驼着背端起杯子，吸溜吸溜喝着滚烫醒神的浓茶，心里仍不住嘟囔，难道纯文学小说就要这样没落下去么？

借着喝茶的片刻休息过后，河村又抓紧时间审阅起稿件。

就在河村额头上紧紧挤出的川字足够夹住一根香烟时，他的视线凝固在刚拆开的一叠稿件作者署名上，用看起来就很潦草的字迹写着。

【隔夜便当真的难吃】

河村眼睛睁大，定定的把署名又看了一遍。

真的没看错。

……幽怨又草率的气息扑面而来。

一时间河村对这作者表现出来的儿戏般的态度，颇为不悦。对一位作者来说，笔名乃是和自身清誉的一样重要的事物。

在此之前，河村还真没见过如此奇葩，毫无内涵，和风雅完全不搭边的笔名。

且字迹在一定程度上能反应出一个人的品性修养。

这种一看就是随便取的笔名，一看就是不走心的字迹，如此不自重，想来作者本人的写作水平也很难期待了。

河村的额角突突直跳。

一个上午的时间快过去了，不顺利的审稿让他心情烦躁之余，更对这位吊儿郎当的作者生出不满与反感，眉毛皱得能拧螺丝、开始读稿。

【在我四十九岁生日过后，人们开始我称为杀人犯。】

首行投掷闷雷般炸弹，将悬念与暗藏的危机拉到满弦，直直射向读者的靶心。

河村眼前一亮、顿时调整了坐姿，将驼起的腰背重新挺得板直，盯着那一行行狗刨般地字体，暗道虽然笔名奇葩，但开头这手吊悬念够漂亮，紧抓眼球、使读者带着好奇心跟随故事剥丝抽茧的节奏，沉入进去。

不过。

他心里轻嗤。

虎头蛇尾的文章做编辑的日子也见得多了去了，且看看这篇后续如何吧！

河村悠哉地喝了口茶，带着些许兴味继续读下去。

借着书信回忆的形式，小说开始展现“我”的过去。

主人公、“我”在故事中的形象，是一名随处可见的、勤勤恳恳工作的老实上班族，面临着人至中年的种种困窘与压力。

与家人关系僵硬，在职场上难以出头，浑浑噩噩的生活，郁气纠缠于心。

作者【隔夜便当真的难吃】笔下所展现的家庭关系中的不合、亲子矛盾，瞬间扎中河村心底那些不曾向外人说道的困惑和受伤，让他苦笑连连。

故事中，“我”已经上学的大女儿尽情挥霍着生活费，只有要钱的时候才会打电话回来。更曾毫不客气的对“我”说，真希望自己能出生在条件优越的家庭。

正值青春期的另一个女儿则如刺猬般浑身是刺，性格孤僻，乖张，嫌弃“我”身上有年龄臭，坚持要把将自己的衣物全部单独清洗。

【大清晨开始，明子就为了被染色的白衬衫吵闹不休。

妻在厨房默不作声地煎着厚蛋烧，似乎完全没听见明子恨恨的埋怨。

我一阵恼火，训斥她。

“怎么和爸爸妈妈说话的！这种臭脾气给你说了多少次要改！一点教养都没有。不高兴就自己做家务！就是惯得你。”

明子咬着嘴唇翻起白眼，恶狠狠瞪着天花板。

我实在讨厌她这副耍性子的模样，继续斥她：“真是假爱干净。你小时候，要换的尿布，都是和爸爸的西装一起洗的，都是自家人，有什么脏的……”

突然，埋头吃饭的小儿子将碗筷一摔，冲我发怒起来，。

“恶心死了！吃饭的时候说这种话、你脑子有病！”

他像马场的赛马一样从鼻孔喷出白气，脸上浮现出鄙夷厌恶的神色，把步子踏得咚砰咚响，径直出去了。】

河村捏着《杀人犯》的原稿，越读越眼神放光。